

Warygrove

EX LIBRIS



848
C81c
N6

LE CID, HORACE
AND
POLYEUCTE

BY
PIERRE CORNEILLE

EDITED WITH INTRODUCTION AND REMARKS

BY
WILLIAM A. NITZE

PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES, UNIVERSITY OF CALIFORNIA

AND NOTES BY

STANLEY L. GALPIN

ASSOCIATE PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES, AMHERST COLLEGE



NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY

1908

COPYRIGHT, 1907,

BY

HENRY HOLT AND COMPANY

PREFACE

THIS volume is intended as a companion to Warren's *Racine* (Henry Holt and Company), with which it agrees in plan and arrangement. As the study of Corneille, however, necessarily precedes that of Racine, it was deemed advisable to make the general introduction somewhat fuller than that devoted to the latter poet. The plays chosen are those usually read in college and high-school classes. *Polyeucte* was chosen in preference to *Cinna* because many critics regard it as Corneille's masterpiece; further, it illustrates his versatility better than *Cinna*, which does not differ so characteristically from *Horace*.

The present edition follows the text of Marty-Laveaux (*les Grands Écrivains* series, Paris, 1862-1868), with the change of the former diphthong *oi* to *ai* where modern orthography demands it, and is indebted to Marty-Laveaux's notes throughout. In addition, the editors acknowledge their indebtedness to the editions of the *Cid* by Professor F. M. Warren, and *Horace* by Professor John E. Matzke (D. C. Heath & Co.), both of which furnished valuable suggestions. In the case of *Polyeucte*, the edition of Petit de Julleville in his *Théâtre choisi de Corneille*, Paris, 1904, was found helpful. The references to *Las Mocedades del Cid* are to the edition of Mérimée, Toulouse, 1890.

To the student of Corneille the following works are recommended for supplementary reading: Jules Lemaître's article on the poet in Petit de Julleville's *Histoire de la langue et de la littérature française*, v. IV, lectures 1-3 in

Ferdinand Brunetière's *Époques du théâtre français* Paris, 1892), the same critic's article on Corneille in the *Grande Encyclopédie*, Gustave Lanson's *Corneille* (*les Grands Écrivains* series), and the section on Corneille in his *Histoire de la littérature française*. An excellent idea of the theatrical conditions, stage-machinery, etc., at the beginning of the seventeenth century is given by E. Rigal: *Le théâtre français avant la période classique*, Paris, 1901.

W. A. N.

S. L. G.

■ AMHERST, August, 1906.

CONTENTS

	PAGE
PREFACE	iii
INTRODUCTION	vii
I. CORNEILLE'S PREDECESSORS	vii
II. CORNEILLE'S LIFE	xi
III. CORNEILLE'S WORK	xxii
LE CID	I
EPÎTRE	3
AVERTISSEMENT	5
EXAMEN	13
TEXT	25
HORACE	111
A MONSIEUR LE CARDINAL DUC DE RICHELIEU	113
TITUS LIVIUS	116
EXAMEN	127
TEXT	135
POLYEUCTE, MARTYR	209
A LA REINE RÉGENTE	211
ABRÉGÉ DU MARTYRE DE SAINTE POLYEUCTE	214
EXAMEN	218
TEXT	225
NOTES AND REMARKS	307
REMARKS ON THE "CID"	309
NOTES TO THE "CID"	315
REMARKS ON "HORACE"	347
NOTES TO "HORACE"	351
REMARKS ON "POLYEUCTE"	373
NOTES TO "POLYEUCTE"	379

INTRODUCTION

I. CORNEILLE'S PREDECESSORS

OF all French dramatists Corneille is in one respect the most important: he appeared at the moment when the drama in France was passing into its modern form, and he is mainly responsible for the course which it took. To understand him fully is virtually to grasp the principles on which French dramatic art is based. A brief glance at the work of his predecessors will serve to make clear the measure of his achievement.

The sixteenth century marks the beginning of a new era for France. The great wave of spiritual awakening which had risen two centuries earlier in Italy, and which was known as the Renaissance, broke upon French shores. An age of faith was followed by an age of reason, and the rediscovery of antiquity gave to art and literature a stimulus such as they had never had before. In the intellectual turmoil of the middle of the century the drama appeared to start anew. The Brotherhood of the Passion, which had controlled the composition and performance of the mediæval mystery-plays, in a measure still exercised this privilege. But side by side with the plays of mediæval inspiration, there grew up a new literary drama in accord with the new theories of art. Ronsard, the poet and critic of the hour, advocated the example of the Greeks and Romans: do as they had done, and France must produce

great works. While he objected to servile translation of the ancients, he did urge a close imitation of their methods.

This doctrine applied to the drama meant Seneca, or the substitution of terror and horror for real emotion, and rhetoric and literary form in the place of natural expression. What little life this new product had was lyrical; for though Ronsard lacked the dramatist's vision, he possessed the gift of song.

The *Cléopâtre* (1552) of Étienne Jodelle is commonly accounted the first French tragedy in the new manner. This play is built on the Senecan model, containing almost no action and a great deal of declamation. The plot is extremely simple—the whole first act consists of two scenes, one of which is a monologue. The choruses at the end of the acts occupy much space, and are written in stanzas of short verses with relative regularity. As a whole, the play is inexpressibly monotonous, except for two choric pieces, which, being lyric, gave Jodelle an opportunity to be poetic.

Though Jodelle obtained the favor of the Italian-loving Henry II and the literary circle of his court, the lack of genuine dramatic qualities in this form of tragedy, above all, the dull and lifeless action, doomed it to failure from the beginning. It had form, proportion and regularity—qualities which the mediæval drama wofully lacked—and its choice of subjects was to become popular, but it lacked the real spark of life. Consequently, though Jodelle established a following, some of whom made contributions to dramatic art, neither he nor his imitators succeeded in making the drama an acting success.

Robert Garnier (1535–1601) made the new product even more harmonious than Jodelle, Garnier being the greater

stylist. In a play entitled *Sédécie, ou les Juives*, he treated religious history — not a new subject, but one hitherto scorned by the Renaissance, and which both Racine and Corneille were to choose. Montchrestien (1575–1621), also, was a better poet than Jodelle, and in character analysis foreshadows Racine — especially in *Aman*, which contains the same theme as *Esther*, and in *l'Écossaise*, which Schiller was to immortalize as *Maria Stuart*.

But the man who was to bring the drama back to life was neither a poet nor a critic, but an actor turned playwright. His name was Alexandre Hardy. Hardy served his apprenticeship in the strolling troupe of the Hôtel de Bourgogne, a theatrical body which had inherited (1599) the stage machinery and, in large degree, the traditions, of the Brotherhood of the Passion; for the Renaissance had by no means destroyed the popular taste for the productions of the mediæval stage. It was Hardy's superior dramaturgic insight that taught him to find a compromise between the popular drama on the one hand, and the literary drama on the other. A dramatist by instinct rather than by culture, Hardy realized the defects of the Jodelle school without, however, being blind to its possibilities. His first step therefore was to rid the Renaissance product of the burden of Seneca. The choruses introduced by Jodelle were at once discontinued, and along with them most of the lyric element. But the superior form of the Jodelle models was recognized, and what plays remained of mediæval inspiration were forced into the new mold.

In one respect Hardy was the unwilling tool of circumstance. Compelled to use the mediæval stage machinery of the Hôtel de Bourgogne, for there was then no other, Hardy gave his plays unity of action, but he could not give

them unity of place or time.* To be sure, the simultaneous presentation of localities could be compressed in space, so that one background, divided into several parts, might present many localities. This actually was done when the drama ceased to be an open-air performance. But the drama itself was not thereby changed, and the action continued to be unhampered in its scope. Thus the exigencies of the stage determine dramatic form. In England the mediæval form prevailed — at least in Shakespeare's plays. But in France the stage gradually conformed to the demands of classic art. The history of this change covers the period in French literature from Hardy to Racine; and it includes the interesting struggle, in which Corneille took the leading part, culminating in the triumph of the "three unities."

Enlightened by the Renaissance, the French dramatists sought strict unity of action — a "crisis.*" In most instances, Hardy satisfied this tendency. For example, in his *Coriolane* he does not, like Shakespeare, begin the action with the siege of Corioli, but proceeds at once to the disgrace of the hero, whereby the play is made to hinge on a single question: Will Rome or Coriolanus be the victim of ingratitude? In this sense Hardy is already a classical French poet, since it is obvious that the observance of the two unities of place and time could only have intensified the dramatic situation. The same feature is true of Hardy's other tragedies.

But to have rescued the Renaissance tragedy from the Jodelle school is not Hardy's principal title to fame. Genuine tragedy was only with difficulty adapted to the stage of the Hôtel de Bourgogne. This led Hardy to try a mingled form of drama, like the mediæval drama itself,

uniting tragic and comic effects, and known as "tragi-comedy." Here the unities of place and time were not only disregarded, but the action could be split up into subordinate plots, which, however, tended to a common conclusion. The subjects, also, were popular, and lacked the "loftiness" of the contemporary tragic themes. Generally they were taken from some mediæval chronicle, such as the accounts of Spanish or Moorish exploits. And, finally, most tragi-comedies had a happy outcome. In this more popular medium Hardy scored his greatest successes, and by developing its technique he materially assisted Corneille.

Between Hardy and Corneille one further name is important, that of Jean de Mairet (1604-1686). Mairet in his *Sophonisbe* repudiated the successful tragi-comedy of Hardy, and by observing the three unities of action, time and place, made easy for Corneille his final separation of tragedy from comedy. What the drama now lacked in order to be the fitting expression of the national spirit was the truly great theme, the animating idea. To infuse this into it, and thus to raise it to the realm of high art was the work of Pierre Corneille. Yet Hardy's contribution to dramatic art should not be underrated; like Scribe, several centuries later, he had in a high degree the practical instinct without which no dramatist, however great a poet, can succeed; and where others had failed, he unerringly pointed out the way to the great genius that followed.

II. CORNEILLE'S LIFE

Corneille was born on June 6th, 1606, and died on October 1st, 1684. Within the period covered by his long life, France rose from a condition bordering on anarchy, under Henry IV, to a dominant position in Euro-

pean politics, under Louis XIV. In literature, also, an epoch of Italian and Spanish imitation was succeeded by one of great national productivity. Corneille's part in the transition is analogous to that played by the great cardinal of state, Richelieu. The two men to a great extent displayed the same qualities and fulfilled the same function, in different walks of life. Like Richelieu, Corneille showed inventive power, enterprise and daring, though he lacked Richelieu's tact. And his work, like that of the cardinal, was preëminently forcible and constructive. The reasons for this are partly to be found in the circumstances of his origin and education.

He was born in Rouen. The province of Normandy, of which Rouen was the capital, had already given France many sturdy and illustrious sons. It was famed as the land of Montchrestien, Malherbe, the Scudérys and others. With pride the poet later refers to the fact in his *Galerie du Palais* (v. 146). In addition, the location of Rouen on the Seine made it easy of access on the way to and from Paris, and in the sixteenth and early seventeenth centuries it was the stopping-place of actors and the home of several publishers. Thus, the theatrical society of Les Comards was established there, and many dramatic works, among others some of Hardy's, were first printed in Rouen.

Of the poet's early life little is known. For several generations back his ancestors had been barristers; and his father, after whom he was named Pierre, held the office of *Maître particulier des eaux et forêts*. Being the eldest son, his career was thus naturally directed toward the law; and after receiving his early training at the Jesuit Academy at Rouen, where in 1620 he won the prize for excellence, he began his professional studies and was admitted to the bar

on June 18th, 1624. But he practiced little or never, spending much of his time in making social acquaintances in Rouen, and doubtless reading and seeing at the theater the works of contemporary authors. These were probably the dramatists Hardy and Théophile, and the pastoral writer Racan. The rough manners of the first part of Henry IV's reign had gradually given way to a spirit of refinement and culture, fashioned after the Italian. At first the refinement was only a veneer; and the rude strength of the race revealed itself in a tendency to exaggerate and exceed the forms of politeness. Thus culture, being on the surface, became an affectation, and restraint, which is the measure of good-breeding, was still to be learned. The Italian pastoral, in the French form of D'Urfée's *Astrée*, was the first literary manifestation of this manner, while the Marquise de Rambouillet was the living example of it at court. The reign of this *précieux* spirit, as it is called, was from 1624 to 1648; and if Corneille was by nature too sturdy and original to succumb to it, yet he did not escape its influences. Théophile and Racan, however, were completely under its sway. To society as thus newly constituted the one theme of thought and conversation was the question of love, but love in its social aspect as a principle of conduct—in other words, gallantry. "One may love well and one may love poorly," said the author of *Astrée*. The proper pursuit of love, it was said, is the well-spring of all virtue and ultimately leads to perfection. The principle of action, then, is to recognize its laws and obey their decrees. The only realities in this artificial view of life were the differences of rank and fortune, and the avarice of parents desirous of making wealthy * matches for their children. Such were the ideas current at the time when Corneille began to write.

In December, 1628, Corneille received by purchase the office of attorney-general in the department of waters and forests. In 1629, the actor Mondory, who probably was then playing in Rouen, obtained from him a comedy which he had previously written, and the winter afterwards it was produced in Paris at the opening night of the *théâtre du Marais*. The glimpses this play, *Mélite*, gave of contemporary manners, established its success, which, in turn, led Corneille to devote himself to the stage and to the study of dramatic art. He now divided his time between the capital and Rouen, visiting Paris to mingle with literary society and to present new plays. With the exception of *Clitandre*, 1632, and *Médée*, 1635, these early plays were all comedies, differing but little from the tragi-comedies and pastorals then in vogue. The best of them, perhaps, is *La Veuve*, 1633, which contains a definite moral, a trickster being caught in his own trap, and of which the delicacy of tone and treatment suggests the later dramatist Marivaux. *La Suivante*, 1634, approaches closest to real comedy and shows us Corneille preoccupied with the dramatic rules. And finally, in *La Place Royale* of the same year, his own distinctive philosophy appears in the hero's words:

“ . . . Et quand j'aime, je veux
Que de ma volonté dépendent tous mes vœux.”

A Latin poem written in 1633, on the occasion of a visit of the court to Forges-les-eaux near Rouen, attracted further attention to his work, bringing him also into friendly relations with Richelieu. When the ambitious cardinal undertook the dramatic enterprise, *la Comédie des Tuileries*, Corneille was invited to become one of the collaborators. Such an invitation was not to be scorned, and accordingly Corneille consented to write the third act. When this,

however, was nearly completed, he quarrelled with the cardinal, over an insignificant detail it seems, and abruptly returned home to do his own writing. In the same year he completed his first recognized tragedy, *Médée*, although the play was little more than a transcript from Seneca. Through an acquaintance at Rouen, M. de Châlons, he now became conversant with the works of the great Spanish dramatists. Here was a new field for the imagination, in accord with the native preferences of Louis XIII's young queen, and popular also with the republic of letters ruled by Hardy, Mairet and others. The Spanish love of heroism and personal honor was bound to strike a responsive chord in Corneille's romantic nature, which had long been seeking a fitting avenue of expression. Temperamentally to the manner born, Corneille realized his opportunity, and rose almost at once to a commanding position in French letters.

Although his first play in the Spanish manner, *L'Illusion comique*, was too fantastic and irregular to merit more than passing notice, yet it revealed Corneille as a master of invention and style; and further, it reflected his intense love of the theater, to which he now was firmly attached. But the brilliant sweep and lofty grandeur of the *Cid*, which appeared toward the close of 1636, definitely overshadowed *L'Illusion comique* and all its predecessors.

The success of the *Cid* was immediate and general. Corneille probably spent more than a year in getting it ready, and Mondory and his troupe surpassed themselves in giving it a suitable representation. Friends and rivals alike bear witness to its astonishing popularity. Day after day the best society flocked to the Marais to see it performed. The poet Mairet claimed that it won for Cor-

neille's father his letters of nobility, and some years later Pellisson records as a common saying: "Cela est beau comme le Cid."

It is not astonishing to find that the enthusiasm evoked by the *Cid* stirred up opposition among those who felt themselves to be the poet's rivals. The prime minister himself was not one of those who approved. Whether from reasons of state, because the play extolled feudal rights and mediæval customs which Richelieu was striving to suppress, or from personal reasons, jealousy of the author, who had more than once before shown his stubborn independence, the cardinal was not inclined to let Corneille win his laurels unopposed. Besides, the minister had strictly forbidden duelling, and in the *Cid* duelling was openly praised.

This feeling of dissent found an opportunity to express itself when Corneille, encouraged by public favor, proclaimed in a poem, the *Excuse à Ariste*, his own superiority over his rivals. Such vainglory could not be brooked; and the partisans of the cardinal, who included Mairet and the illustrious Scudéry, united for an attack. After a few preliminary skirmishes, the opponents came forward with what is now known as Scudéry's *Observations sur le Cid*. The criticisms therein passed on the poet and his work were condemnatory in the highest degree. The subject of the play, it was said, was ignoble and improbable, besides being an offence to good breeding; the action was hurried and consequently strained; and the plot was loose and discursive, containing digressive episodes. Invective followed invective, but, as Boileau said, the public had but one opinion:

"Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue."

At last an appeal had to be made to the recently formed Academy to decide the quarrel. This body demurred, was upbraided by the high-handed cardinal, presented an opinion, which in turn Richelieu compelled them to revise; and when at length their doubtful *Sentiments sur le Cid* were published in 1638, the conflict had spent itself and no one heeded their views. In point of fact, they added little that was new to the matter, beyond calling attention to the rules of Aristotle, upon whom, as was customary then, they saddled the provision that dramatic action *must* be comprised within the time-limit of twenty-four hours. They also criticized the language of the *Cid*; from which criticism Corneille extracted some benefit, though he sacrificed part of his spontaneity. But the critics were forced to admit that, in any case, the *Cid* contained an "agrément inexplicable qui se mêle à tous ses défauts."

Three years elapsed between the *Cid* and its successor — *Horace*, 1640. It is doubtful to what extent Corneille was affected by the storm of criticism through which he had passed. Modern scholarship is inclined to ascribe to shrewdness a step which may have been due to timidity or financial pressure. Though he was by nature proud, his desire to succeed swayed whatever other considerations he had, and he was daily growing more dependent on the theater as a means of support. For a moment he seemed discouraged; but it is improbable that he ever broke with the literary coterie of the Hôtel de Rambouillet, among whose writers we find his name at the publication of *Guirlande de Julie* — a collection of *précieux* verse — in 1641. We learn, also, from a letter written early in 1639 by Chapelain, the actual author of the *Sentiments*, to the famous letter-writer Balzac, that Corneille had paid Chapelain a visit and had

appeared to him much concerned over the alleged unities of Aristotle. The result was that after three years, spent partly in Rouen, whither family cares had called him — the death of his father and the settlement of the family estate — he came forward with a new drama which practically conceded the very points that his detractors had raised. The subject of *Horace* was “noble,” being taken from Roman history; and the action proceeded according to the famous three unities.

These rules were based on a misconstruction of Aristotle's *Poetics* by the Italian critic Castelvetro. Mairet had formulated them as a principle of the French theater in the preface to *Silvanire* in 1631. In his *Sophonisbe*, 1635, he had put them into actual operation. Doubtless the immediate reason for this was that the simultaneous stage-setting of the Hardian drama, and the convention that a character might age many years in a few moments, put too severe a strain on the Frenchman's awakening sense of form, and a change was deemed imperative. That Aristotle does not lay down as a principle but as a mere observation what he says with respect to certain Greek dramas, namely, that dramatic action with the Greeks is confined to what occurs within twenty-four hours, and that he does not so much as refer to the unity of place, seems to have affected the question little. The unities were accepted by the French because, in accord with their national character, their drama was growing more condensed in form in order to be more intense in expression. The unities favored this tendency, and thus Aristotle in the false Italian form became an inviolable authority. So Corneille evidently considered him, for although the unities are again observed in *Polyeucte* and *Pompée*, it is obvious that Corneille did not take to

them naturally, but only after prolonged effort, and then, indeed, in a rather liberal and original manner.

The success of *Horace* almost equalled that of the *Cid*. Patriotism, which is the real subject of the play, reflected contemporary feeling, and the critics were almost silenced by Corneille's conciliatory attitude. Richelieu was undoubtedly pleased by the fact that the dedication in the printed version was directed to him. Moreover, Roman history was now the favorite theme of inspiration with writers, as may be gathered from the *Entretiens sur les Romains* by Balzac. This new source was remote enough in time to have assumed the dignity of truth; and was not Rome the very mother of that heroic virtue which had become the glory of France? In general, the great plays of Corneille treat Roman history. *Cinna*, in the same year as *Horace*, shifts the scene from the regal Rome of the Horatii to the imperial city of Augustus; *Polyculte*, two years later, deals with a Christian martyrdom under Domitian; *Pompée*, in 1643, returns to the period before the empire.

In the spring of 1641 Corneille had married Mlle. de Lamperrière, the daughter of a Norman official. He was now at the pinnacle of his power and fame. It was generally admitted that he was a great poet, and he was acclaimed and fêted wherever he went. But the young France for which he stood was rapidly passing into the world-monarchy of luxury and splendor under the absolutism of Louis XIV. The great cardinal had died in December, 1642, and Louis XIII survived him by only a few months. Corneille was to outlive both by forty years; he was even to live a decade longer than Molière, and to see Racine's fame eclipse his own. Nevertheless, this

sturdy Norman remained ever the product and the exponent of the earlier age. Though he plied his pen until the end, writing new plays and combating new criticisms, his real message is to be found in the four or five great dramas written before 1645; the remainder of his work, save for occasional beautiful passages, is to-day mainly interesting for historical reasons.

In *le Menteur*, 1643, he returns to comedy and lays the foundations for Molière's comedy of character. But *le Menteur* has also intrinsic merits, being unsurpassed in French for brilliant style and elegant verse. With *Andromède*, in 1650, he produces the first important lyrical tragedy, which developed into modern opera. In *Don Sanche d'Aragon*, of the same year, we have in some respects the prototype of the romantic drama of 1830. Thus, in all directions Corneille unfolded wonderful energy and power of invention, the defect of which, however, appears in the attempt to do too much. On January 22d, 1647, he was elected a member of the Academy. Then came the civil war of the Fronde, which allowed him to settle his affairs in Rouen. This over, and having resigned all official duties, he returned to the theater. Finally, his first failure came with the performance of *Pertharite* in 1652.

After this check Corneille resided seven years in Rouen, occupied with a translation into verse of the "Imitation of Christ," and acting as treasurer of his home parish. But the arrival of Molière's troupe toward Easter, 1658, the irresistible charm of one of the actresses, Mlle. du Parc, and the fact that the troupe played his own *Nicomède*, rekindled his old love for the drama and put an end to this forced retirement. Through the influence of Pellisson, his pension, which had been allowed to lapse, was revived with

the proviso that he was to write again for the stage. It is even said that Fouquet, the royal minister of finance, suggested several new subjects to Corneille. Accordingly, in 1659, he reappeared on the boards with *Œdipe*. Other plays followed, but his hold on the public was only for a time. A second failure awaited him in *Attila*, 1667.

In the meantime he had been busy with an edition of his plays in three volumes, which were published together with explanatory notes, the *Examens*, and three essays on dramatic art — the latter in reply to a critical work of the abbé d'Aubignac — in 1660. Five years later he also published a translation of several poems in honor of the Virgin, and about the same time he moved permanently to Paris.

In 1670 he was brought into active competition with Racine through his drama *Tite et Bérénice*, composed at the behest of Henrietta of England, the sister-in-law of the king. Racine, to whom the princess had assigned the same subject, though the fact was unknown to either poet, easily won the contest with his superior play; and still Corneille struggled on, at first combating his rival and then imitating him. But in vain; the failure of *Suréna* in 1674 forced him into definite retirement. The last years of his life were clouded by domestic sorrows and financial difficulties. An occasional poem addressed to the king alone reminds one that he was still among the living. And at last the end came; in 1682 he finished his real labors with the final revision of his works, and two years later his proud but broken spirit was at rest. He was buried at Paris in the church of St. Roch.

— Personally Corneille was a good citizen, simple in manner, religious, domestic and affectionate; but obstinate,

and over-confident in his strength and ability. Like the novelist Balzac, he was always on the alert to earn money, yet, owing to adverse circumstances, he never earned very much. Four children out of six survived him; from his eldest daughter descended Charlotte Corday in the fourth generation.

He is thus described by La Bruyère: "Un autre est simple, timide, d'une ennuyeuse conversation; il prend un mot pour un autre, et il ne juge de la bonté de sa pièce que par l'argent qui lui en revient; il ne sait pas la réciter ni lire son écriture. Laissez-le s'élever par la composition: il n'est pas au-dessous d'Auguste, de Pompée, de Nicomède, d'Héraclius; il est roi, et un grand roi; il est politique, il est philosophe; il entreprend de faire parler des héros, de les faire agir; il peint les Romains: ils sont plus grands et plus Romains dans ses vers que dans leur histoire."

III. CORNEILLE'S WORK

Corneille's work, like his life, reveals an idealist. It expresses the hope of an age seeking realization. Thus ~~✗~~Corneille depicts life as it should be and not as it is. In literary parlance, he is a romanticist. Together with the great philosopher Descartes, whose *Discours de la méthode* appeared about the same time as the *Cid*,¹ he is concerned with general ideas, with the main principles of human conduct. Hence the action of his plays issues from the inner world of thought and emotion instead of from the external world of circumstances, as was the case with Hardy. Taking up the Hardian form of tragi-comedy in the *Cid*, Corneille extracts the plot from the opposition of character to life, and thereby defines the province of the drama

¹ Cf., however, note to *Horace*, l. 77.

in art. By making the action a moral event—in the *Cid* the conflict is between passion and duty—he also determines the subject-matter of the French theater as a whole.

The one idea, above all others, for which his work stands, is the sovereignty of the will in human nature. The age of Louis XIII being an age of action, vigor and resolution were demanded of men. Descartes gives the will an all-important place in his system of ethics. Passion, said Descartes, is to be lauded if it lead to good results. But to determine the latter one must exercise the will, and the guide of the will is the reason. Thus man is supreme in his activity by virtue of his intellect and his will-power. This doctrine of passion, impelled by the will and controlled by the reason, is at the basis of Corneille's plays from the *Cid* on; although the *Cid*, being a drama of youthful love, represents the will rather co-operating with passion than combating it. But in *Horace* and *Polyeucte* the will triumphs over passion, and the failure of the later plays is due to the fact that the victories of the will can not be indefinitely prolonged at the expense of other qualities. Indeed, the downfall of Corneille resulted from his insistence on this idea beyond its proper time and usefulness.

Such a view of life exalts humanity above itself and places individual action on a heroic plane. In dramatic form it tends to arouse admiration rather than tragic fear or pity. Consequently, the incentive of almost all of Corneille's good characters is the idea of *noblesse oblige* or the vindication of personal and family honor—an inheritance from the feudal past. If honor is identified with love in the *Cid*, it reappears as patriotism in *Horace* and as relig-

ious faith in *Polyeucte*. The youthful Rodrigue prefers:

“Son honneur à Chimène, mais Chimène à sa vie.”

The characters then in Corneille's plays are not individuals but types. Whether virtuous or wicked, they often hold one's interest because of the indomitable spirit with which they meet fate. Hero-worship, however, is always more favorable to men than to women; in the case of Corneille, the Camille of *Horace* is alone womanly according to modern standards. On the whole, Corneille's political plays are his best, since a strong will is most essential to the politician and the statesman. Besides, politics appealed strongly to his imagination. The long speeches in *Horace* and *Cinna* show his sympathy with political life; and one of his best-drawn characters, though one of the weakest morally, is the Roman governor Félix in *Polyeucte*. Thus, too, his preference for Latin over Greek subjects is explained, since the Latin genius was political.

But the typically French element in Corneille is his intense love of abstraction. All his great plays are ideas in action rather than pictures of human character or histories of human events. Every effort is made to acquaint the spectator with this inner world in which principles of honor, love, etc., contend; whereas the background of reality in which ideas have their being is only indistinctly set before our eyes. Accordingly, concrete happenings, as, for instance, Rodrigue's battle with the Moors, Horace's combat with the Curiaces, Polyeucte's destruction of graven images and his actual martyrdom—all of which Shakespeare would have placed on the stage—the French dramatist leaves behind the scenes. Thus Corneille eliminates, as it were, the principles of life from life itself, repre-

senting them, distinct and unadorned, in forms of mental conflict. This quality of abstraction lends to French drama its distinctive character. By successfully realizing this idea Corneille established a national drama.

Although Corneille's power is seen chiefly in the loftiness and breadth of his imagination, his ability as a practical artist is no less remarkable. His versatility alone is astonishing. Starting with comedy, he touched upon nearly all forms of French drama, and in some respects molded them for later playwrights. In the tragi-comedy of the *Cid* he perfected Hardy's work; in *Horace* he went a step further, and separating tragedy from comedy, found his own medium and that of Racine. As was said above, he pointed out the way to Molière, and he helped to found modern opera. In his *Discours* he laid down a new theory of dramatic art. But he was at best a poor theorist, and can hardly be said to have practiced what he preached. Throughout his career he struggled hard to conform to literary rules. As he himself admits, the unities are observed strictly in only three of his plays; in most instances he merely compromised. His only consistent aim was to please his audience. Thus his essays and treatises are to be considered more as a justification of himself than as a guide to others.

Another evidence of Corneille's great originality is his style. Noble sentiment had been expressed before, and harmonious verse was by no means rare with previous dramatists, but it remained for Corneille to unite them in sustained utterance. With him style no longer conceals a defect of thought and emotion, but is the very product and expression of these qualities. Although the general effect of his drama is oratorical, the reason for it lies es-

pecially in the nature of the subject-matter, which lent itself readily to eloquent treatment. Corneille's imagination was enamored of the sublime, and he is never really at ease until lifted high above the commonplaces of life. Hence his lofty and grandiose ideas, and his high-sounding and brilliant diction. Certain of his lines have a sudden crash of sound unique in French poetry. So, too, his verse is the most easily remembered and the most often quoted by the French people. Not only does continual brilliancy, however, grow wearisome, but Corneille not infrequently oversteps the bounds of good taste. The second part of *Polyeucte* is perhaps illustrative of his best effort, whereas the translation of the "Imitation of Christ" shows that his gift was not reflective poetry.

Except for scattered lyric passages, the verse of Corneille's plays is the twelve-syllable alexandrine. This is the consecrated verse of French tragedy, and in its classic form is usually divided into four rhythmic periods with a pause or cæsura after the second period. As the number of syllables in French verse is fixed, variety must be sought in the arrangement of the first and third stresses, which may be shifted to accord with the thought. The second and fourth stresses are, in the regular alexandrine, always on the sixth and twelfth syllables. Thus the usual order of syllables is:

$$3 + 3 \parallel 3 + 3, \text{ or } 2 + 4 \parallel 2 + 4.$$

The verses are grouped in alternating couplets of masculine and feminine ending respectively. Overflow from one verse into another is not unknown, but is rare, especially in Corneille. It is to be noted, also, that Corneille's rhymes are frequently rich; that is, the identity of sound includes also the consonant preceding the accented

vowel, as *gouverneur : honneur* (*Cid*, ll. 43-44); *effroi : roi* (ll. 1827-28). Yet he never makes an affectation of *rime riche*. What we object to most in his verse is the recurrence of set phrases, the repetition of entire lines and the frequency of the same rhyme-words ; but this trait was scarcely a fault in the opinion of his contemporaries. The seventeenth century had reacted against the freedom of the early Renaissance by restricting the vocabulary of poetry to what was considered elevated and ennobling ; thus the poet's choice of words was not only small but often limited to abstract terms that were conventional and inexpressive.

LE CID

TRAGÉDIE

ÉPÎTRE

À MADAME DE COMBALET ¹

MADAME,

Ce portrait vivant que je vous offre représente un héros assez reconnaissable aux lauriers dont il est couvert. Sa vie a été une suite continuelle de victoires ; son corps, porté dans son armée, a gagné des batailles après sa mort ;² et son nom, au bout de six cents ans, vient encore de triompher en France. Il y a trouvé une réception trop favorable pour se repentir d'être sorti de son pays, et d'avoir appris à parler une autre langue que la sienne. Ce succès a passé mes plus ambitieuses espérances, et m'a surpris d'abord ; mais il a cessé de m'étonner depuis que j'ai vu la satisfaction que vous avez témoignée quand il a paru devant vous. Alors j'ai osé me promettre de lui tout ce qui en est arrivé, et j'ai cru qu'après les éloges dont vous l'avez honoré, cet applaudissement universel ne lui pouvait manquer. Et véritablement, MADAME, on ne peut douter avec raison de ce que vaut une chose qui a le bonheur de vous plaire : le jugement que vous en faites est la marque assurée de son prix ; et comme vous donnez toujours libéralement aux véritables beautés l'estime qu'elles méritent, les fausses n'ont jamais le pouvoir de vous éblouir. Mais votre générosité ne s'arrête pas à des louanges stériles pour les ouvrages qui vous agréent ; elle prend plaisir à s'étendre utilement sur ceux qui les produisent, et ne dédaigne point d'employer en leur faveur ce grand crédit que votre qualité et vos vertus vous ont

acquis. J'en ai ressenti des effets qui me sont trop avantageux pour m'en taire, et je ne vous dois pas moins de remerciements pour moi que pour *le Cid*.³ C'est une reconnaissance qui m'est glorieuse, puisqu'il m'est impossible de publier que je vous ai de grandes obligations, sans publier en même temps que vous m'avez assez estimé pour vouloir que je vous en eusse. Aussi, MADAME, si je souhaite quelque durée pour cet heureux effort de ma plume, ce n'est point pour apprendre mon nom à la postérité, mais seulement pour laisser des marques éternelles de ce que je vous dois, et faire lire à ceux qui naîtront dans les autres siècles la protestation que je fais d'être toute ma vie,

MADAME,

Votre très-humble, très-obéissant

et très-obligé serviteur,

CORNEILLE.

AVERTISSEMENT¹

MARIANA²

Lib. IX^o, de la *Historia d'España*, cap. v^o.

“ AVIA pocos dias antes hecho campo con don Gomez conde de Gormaz. Venciòle y diòle la muerte. Lo que resultò deste caso, fué que casò con doña Ximena, hija y heredera del mismo conde. Ella misma requiriò al Rey que se le diesse por marido, ca estaba muy prendada de sus partes, o le castigasse conforme a las leyes, por la muerte que diò a su padre. Hizòse el casamiento, que a todos estaba a cuento, con el qual por el gran dote de su esposa, que se allegò al estado que el tenia de su padre, se aumentò en poder y riquezas.”³

Voilà ce qu'a prêté l'histoire à D. Guillen de Castro, qui a mis ce fameux événement sur le théâtre avant moi. Ceux qui entendent l'espagnol y remarqueront deux circonstances : l'une, que Chimène ne pouvant s'empêcher de reconnaître et d'aimer les belles qualités qu'elle voyait en don Rodrigue, quoiqu'il eût tué son père (*estaba prendada de sus partes*), alla proposer elle-même au Roi cette généreuse alternative, ou qu'il le lui donnât pour mari, ou qu'il le fît punir suivant les lois ; l'autre, que ce mariage se fit au gré de tout le monde (*a todos estaba a cuento*). Deux chroniques du Cid⁴ ajoutent qu'il fut célébré par l'archevêque de Séville, en présence du Roi et de toute sa cour ; mais je me suis contenté du texte de l'historien, parce que toutes les deux ont quelque chose qui sent le

roman, et peuvent ne persuader pas davantage que ⁵ celles que nos Français ont faites de Charlemagne et de Roland.⁶ Ce que j'ai rapporté de Mariana suffit pour faire voir l'état qu'on fit ⁷ de Chimène et de son mariage dans son siècle même, où elle vécut en un tel éclat, que les rois d'Aragon et de Navarre tinrent à honneur d'être ses gendres, en épousant ses deux filles.⁸ Quelques-uns ne l'ont pas si bien traitée dans le nôtre ; et sans parler de ce qu'on a dit de la Chimène du théâtre, celui qui a composé l'histoire d'Espagne en français ⁹ l'a notée ¹⁰ dans son livre de s'être tôt et aisément consolée de la mort de son père, et a voulu taxer de légèreté une action qui fut imputée à grandeur de courage par ceux qui en furent les témoins. Deux romances espagnols, que je vous donnerai ensuite de cet *Avertissement*, parlent encore plus en sa faveur. Ces sortes de petits poèmes sont comme des originaux décousus de leurs anciennes histoires ; et je serais ingrat envers la mémoire de cette héroïne, si, après l'avoir fait connaître en France, et m'y être fait connaître par elle, je ne tâchais de la tirer de la honte qu'on lui a voulu faire, parce qu'elle a passé par mes mains. Je vous donne donc ces pièces justificatives de la réputation où elle a vécu, sans dessein de justifier la façon dont je l'ai fait parler français. Le temps l'a fait pour moi, et les traductions qu'on en a faites en toutes les langues qui servent aujourd'hui à la scène, et chez tous les peuples où l'on voit des théâtres, je veux dire en italien, flamand et anglais,¹¹ sont d'assez glorieuses apologies contre tout ce qu'on en a dit. \ Je n'y ajouterai pour toute chose qu'environ une douzaine de vers espagnols qui semblent faits exprès pour la défendre. Ils sont du même auteur qui l'a traitée avant moi, D. Guillen de Castro, qui, dans une

autre comédie qu'il intitule *Engañarse engañando*,¹² fait dire à une princesse de Béarn : ¹³ —

A mirar
bien el mundo, que el tener
apetitos que vencer,
y ocasiones que dexar,
Examinan el valor
en la muger, yo dixera
lo que siento, porque fuera
luzimiento de mi honor.
Pero malicias fundadas
en honras mal entendidas,
de tentaciones vencidas
hacen culpas declaradas :
Y asi, la que el desear
con el resistir apunta,
vence dos veces, si junta
con el resistir el callar.¹⁴

C'est, si je ne me trompe, comme agit Chimène dans mon ouvrage, en présence du Roi et de l'Infante. Je dis en présence du Roi et de l'Infante, parce que quand elle est seule, ou avec sa confidente, ou avec son amant, c'est une autre chose. Ses mœurs sont inégalement égales, pour parler en termes de notre Aristote, et changent suivant les circonstances des lieux, des personnes, des temps et des occasions, en conservant toujours le même principe.¹⁵

Au reste, je me sens obligé de désabuser le public de deux erreurs qui s'y sont glissées touchant cette tragédie, et qui semblent avoir été autorisées par mon silence. La première est que j'aye convenu de juges¹⁶ touchant son mérite, et m'en sois rapporté au sentiment de ceux qu'on a priés d'en juger. Je m'en tairais encore, si ce faux bruit n'avait été jusque chez M. de Balzac¹⁷ dans sa pro-

vince, ou, pour me servir de ses paroles mêmes, dans son désert,¹⁸ et si je n'en avais vu depuis peu les marques dans cette admirable lettre qu'il a écrite sur ce sujet, et qui ne fait pas la moindre richesse des deux derniers trésors¹⁹ qu'il nous a donnés. Or comme tout ce qui part de sa plume regarde toute la postérité, maintenant que mon nom est assuré de passer jusqu'à elle dans cette lettre incomparable, il me serait honteux qu'il y passât avec cette tache, et qu'on pût à jamais me reprocher d'avoir promis de²⁰ ma réputation. C'est une chose qui jusqu'à présent est sans exemple ; et de tous ceux qui ont été attaqués comme moi, aucun que je sache n'a eu assez de faiblesse pour convenir d'arbitres avec ses censeurs ; et s'ils ont laissé tout le monde dans la liberté publique d'en juger, ainsi que j'ai fait, ç'a été sans s'obliger, non plus que moi, à en croire personne ; outre que dans la conjoncture où étaient lors les affaires du *Cid*, il ne fallait pas être grand devin pour prévoir ce que nous en avons vu arriver. A moins que d'être tout à fait stupide, on ne pouvait pas ignorer que comme les questions de cette nature ne concernent ni la religion, ni l'État, on en peut décider par les règles de la prudence humaine, aussi bien que par celles du théâtre, et tourner sans scrupule le sens du bon Aristote du côté de la politique.²¹ Ce n'est pas que je sache si ceux qui ont jugé du *Cid* en ont jugé suivant leur sentiment ou non, ni même que je veuille dire qu'ils en aient bien ou mal jugé, mais seulement que ce n'a jamais été de mon consentement qu'ils en ont jugé, et que peut-être je l'aurais justifié sans beaucoup de peine, si la même raison qui les a fait parler ne m'avait obligé à me taire.²² Aristote ne s'est pas expliqué si clairement dans sa *Poétique*, que nous n'en puissions faire ainsi que les

philosophes, qui le tirent chacun à leur parti dans leurs opinions contraires ; et comme c'est un pays inconnu pour beaucoup de monde, les plus zélés partisans du *Cid* en ont cru ses censeurs sur leur parole, et se sont imaginé avoir pleinement satisfait à toutes leurs objections, quand ils ont soutenu qu'il importait peu qu'il fût selon les règles d'Aristote, et qu'Aristote en avait fait pour son siècle et pour des Grecs, et non pas pour le nôtre et pour des Français.

Cette seconde erreur, que mon silence a affirmée, n'est pas moins injurieuse à Aristote qu'à moi. Ce grand homme a traité la poétique avec tant d'adresse et de jugement, que les préceptes qu'il nous en a laissés sont de tous les temps et de tous les peuples ; et bien loin de s'amuser au détail des bienséances et des agréments, qui peuvent être divers selon que ces deux circonstances sont diverses, il a été droit aux mouvements de l'âme, dont la nature ne change point. Il a montré quelles passions la tragédie doit exciter dans celles de ses auditeurs ; il a cherché quelles conditions sont nécessaires, et aux personnes qu'on introduit, et aux événements qu'on représente, pour les y faire naître ; il en a laissé des moyens qui auraient produit leur effet partout dès la création du monde, et qui seront capables de le produire encore partout, tant qu'il y aura des théâtres et des acteurs ; et pour le reste, que les lieux et les temps peuvent changer, il l'a négligé, et n'a pas même prescrit le nombre des actes, qui n'a été réglé que par Horace ²³ beaucoup après lui.

Et certes, je serais le premier qui condamnerais *le Cid*, s'il péchait contre ces grandes et souveraines maximes que nous tenons de ce philosophe ; mais bien loin d'en demeurer d'accord, j'ose dire que cet heureux poème n'a si extraordinairement réussi que parce qu'on y voit les

deux maîtresses conditions (permettez-moi cet épithète)²⁴ que demande ce grand maître aux excellentes tragédies, et qui se trouvent si rarement assemblées dans un même ouvrage, qu'un des plus doctes commentateurs²⁵ de ce divin traité qu'il en a fait, soutient que toute l'antiquité ne les a vues se rencontrer que dans le seul *Œdipe*. La première est que celui qui souffre et est persécuté ne soit ni tout méchant ni tout vertueux, mais un homme plus vertueux que méchant, qui par quelque trait de faiblesse humaine qui ne soit pas un crime, tombe dans un malheur qu'il ne mérite pas ; l'autre, que la persécution et le péril ne viennent point d'un ennemi, ni d'un indifférent, mais d'une personne qui doit aimer celui qui souffre et en être aimée. Et voilà, pour en parler sainement, la véritable et seule cause de tout le succès du *Cid*, en qui l'on ne peut méconnaître ces deux conditions, sans s'aveugler soi-même pour lui faire injustice. J'achève donc en m'acquittant de ma parole ; et après vous avoir dit en passant ces deux mots pour le *Cid* du théâtre, je vous donne, en faveur de la Chimène de l'histoire, les deux romances que je vous ai promis.

J'oubliais à vous dire que quantité de mes amis ayant jugé à propos que je rendisse compte au public de ce que j'avais emprunté de l'auteur espagnol dans cet ouvrage, et m'ayant témoigné le souhaiter, j'ai bien voulu leur donner cette satisfaction. Vous trouverez donc tout ce que j'en ai traduit imprimé d'une autre lettre, avec un chiffre au commencement, qui servira de marque de renvoi pour trouver les vers espagnols au bas de la même page.²⁶ Je garderai ce même ordre dans *la Mort de Pompée*, pour les vers de Lucain, ce qui n'empêchera pas que je ne continue aussi ce même changement de lettre toutes les fois que nos

acteurs rapportent quelque chose qui s'est dit ailleurs que sur le théâtre, où vous n'imputerez rien qu'à moi si vous n'y voyez ce chiffre pour marque, et le texte d'un auteur au-dessous.

ROMANCE PRIMERO ²⁷

Delante el rey de Leon
doña Ximena una tarde
se pone á pedir justicia
por la muerte de su padre.

Para contra el Cid la pide,
don Rodrigo de Bivare,
que huerfana la dexó,
niña, y de muy poca edade.

Si tengo razon, ó non,
bien, Rey, lo alcanzas y sabes,
que los negocios de honra
no pueden disimularse.

Cada dia que amanece,
veo al lobo de mi sangre,
caballero en un caballo,
por darme mayor pesare.

Mandale, buen rey, pues puedes,
que no me ronde mi calle :
que no se venga en mugeres
el hombre que mucho vale.

Si mi padre afrentó al suyo,
bien ha vengado á su padre,
que si honras pagaron muertes,
para su disculpa basten.

Encomendada me tienes,
no consientas que me agravien,
que el que á mi se fiziere,
á tu corona se faze.

— Calledes, doña Ximena,
que me dades pena grande,
que yo daré buen remedio
para todos vuestros males,

Al Cid no le he de ofender,
que es hombre que mucho vale,
y me defiende mis reynos,
y quiero que me los guarde.

Pero yo faré un partido
con él, que no os esté male,
de tomalle la palabra
para que con vos se case.

Contenta quedó Ximena
con la merced que le faze,
que quien huerfana la fizo
aquesse mismo la ampare.

ROMANCE SEGUNDO ²⁸

A Ximena y á Rodrigo
prendió el Rey palabra y mano,
de juntarlos para en uno
en presencia de Layn Calvo.²⁹

Las enemistades viejas
con amor se conformaron,
que donde preside el amor
se olvidan muchos agravios.

.

Llegaron juntos los novios,
y al dar la mano, y abraço,
el Cid mirando á la novia,
le dixo todo turbado:

Maté á tu padre, Ximena,
pero no á desaguizado,
matéle de hombre á hombre,
para vengar cierto agravio.

Maté hombre, y hombre doy:
aquí estoy á tu mandado,
y en lugar del muerto padre
cobraste un marido honrado.

A todos pareció bien;
su discrecion alabaron,
y así se hizieron las bodas
de Rodrigo el Castellano.

EXAMEN¹

CE poëme a tant d'avantages du côté du sujet et des pensées brillantes dont il est semé, que la plupart de ses auditeurs n'ont pas voulu voir les défauts de sa conduite,² et ont laissé enlever leurs suffrages au³ plaisir que leur a donné sa représentation. Bien que ce soit celui de tous mes ouvrages réguliers où je me suis permis le plus de licence, il passe encore pour le plus beau auprès de ceux qui ne s'attachent pas à la dernière sévérité des règles ; et depuis cinquante ans⁴ qu'il tient sa place sur nos théâtres, l'histoire ni l'effort de l'imagination n'y ont rien fait voir qui en aye effacé l'éclat. Aussi⁵ a-t-il les deux grandes conditions⁶ que demande Aristote aux tragédies parfaites, et dont l'assemblage se rencontre si rarement chez les anciens ni⁷ chez les modernes ; il les assemble même plus fortement et plus noblement que les espèces que pose ce philosophe. Une maîtresse que son devoir force à poursuivre la mort de son amant,⁸ qu'elle tremble d'obtenir, a les passions plus vives et plus allumées que tout ce qui peut se passer entre un mari et sa femme, une mère et son fils, un frère et sa sœur ; et la haute vertu dans un naturel sensible à ces passions, qu'elle dompte sans les affaiblir, et à qui elle laisse toute leur force pour en triompher plus glorieusement, a quelque chose de plus touchant, de plus élevé et de plus aimable que cette médiocre bonté, capable d'une faiblesse, et même d'un crime, où nos anciens étaient contraints d'arrêter le caractère le plus parfait des rois et des princes dont ils faisaient leurs héros,

afin que ces taches et ces forfaits, défigurant ce qu'ils leur laissaient de vertu, s'accommodassent au goût et aux souhaits de leurs spectateurs, et fortifiassent⁹ l'horreur qu'ils avaient conçue de leur domination et de la monarchie.

Rodrigue suit ici son devoir sans rien relâcher de sa passion ; Chimène fait la même chose à son tour, sans laisser ébranler son dessein par la douleur où elle se voit abîmée par là ; et si la présence de son amant lui fait faire quelque faux pas, c'est une glissade dont elle se relève à l'heure même ; et non-seulement elle connaît si bien sa faute qu'elle nous en avertit, mais elle fait un prompt désaveu de tout ce qu'une vue si chère lui a pu arracher. Il n'est point besoin qu'on lui reproche qu'il lui est honteux de souffrir l'entretien de son amant après qu'il a tué son père ; elle avoue que c'est la seule prise que la médisance aura sur elle. Si elle s'emporte jusqu'à lui dire qu'elle veut bien qu'on sache qu'elle l'adore et le poursuit, ce n'est point une résolution si ferme, qu'elle l'empêche de cacher son amour de tout son possible lorsqu'elle est en la présence du Roi. S'il lui échappe de l'encourager au combat contre don Sanche par ces paroles :

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix,¹⁰

elle ne se contente pas de s'enfuir de honte au même moment ; mais sitôt qu'elle est avec Elvire, à qui elle ne déguise rien de ce qui se passe dans son âme, et que la vue de ce cher objet ne lui fait plus de violence, elle forme un souhait plus raisonnable, qui satisfait sa vertu et son amour tout ensemble, et demande au ciel que le combat se termine

Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur.¹¹

Si elle ne dissimule point qu'elle penche du côté de Rodrigue, de peur d'être à Don Sanche, pour qui elle a de

l'aversion, cela ne détruit point la protestation qu'elle a faite un peu auparavant, que malgré la loi de ce combat, et les promesses que le Roi a faites à Rodrigue, elle lui fera mille autres ennemis, s'il en sort victorieux. Ce grand éclat même qu'elle laisse faire à son amour après qu'elle le croit mort, est suivi d'une opposition vigoureuse à l'exécution de cette loi qui la donne à son amant, et elle ne se tait qu'après que le Roi l'a différée, et lui a laissé lieu d'espérer qu'avec le temps il y pourra survenir quelque obstacle. Je sais bien que le silence passe d'ordinaire pour une marque de consentement ; mais quand les rois parlent, c'en est une de contradiction : on ne manque jamais à leur applaudir quand on entre dans leurs sentiments ; et le seul moyen de leur contredire avec le respect qui leur est dû, c'est de se taire, quand leurs ordres ne sont pas si pressants qu'on ne puisse remettre à s'excuser de leur obéir ¹² lorsque le temps en sera venu, et conserver cependant une espérance légitime d'un empêchement, qu'on ne peut encore déterminer ¹³ prévoir.

Il est vrai que dans ce sujet il faut se contenter de tirer Rodrigue de péril, sans le pousser jusqu'à son mariage avec Chimène. Il est historique, et a plu en son temps ; mais bien sûrement il déplairait au nôtre ; et j'ai peine à voir que Chimène y consente chez l'auteur espagnol, bien qu'il donne plus de trois ans de durée ¹⁴ à la comédie qu'il en a faite. Pour ne pas contredire l'histoire, j'ai cru ne me pouvoir dispenser d'en jeter quelque idée, mais avec incertitude de l'effet ; et ce n'était que par là que je pouvais accorder la bienséance du théâtre avec la vérité de l'événement.

Les deux visites ¹⁵ que Rodrigue fait à sa maîtresse ont quelque chose qui choque cette bienséance de la part de

celle qui les souffre ; la rigueur du devoir voulait qu'elle refusât de lui parler, et s'enfermât dans son cabinet, au lieu de l'écouter ; mais permettez-moi de dire avec un des premiers esprits de notre siècle, "que leur conversation est remplie de si beaux sentiments, que plusieurs n'ont pas connu ce défaut, et que ceux qui l'ont connu l'ont toléré." J'irai plus outre,¹⁶ et dirai que tous presque ont souhaité que ces entretiens se fissent ; et j'ai remarqué aux premières représentations qu'alors que ce malheureux amant se présentait devant elle, il s'élevait un certain frémissement dans l'assemblée, qui marquait une curiosité merveilleuse, et un redoublement d'attention pour ce qu'ils avaient à se dire dans un état si pitoyable. Aristote dit¹⁷ qu'il y a des absurdités qu'il faut laisser dans un poëme, quand on peut espérer qu'elles seront bien reçues ; et il est du devoir du poëte, en ce cas, de les couvrir de tant de brillants, qu'elles puissent éblouir. Je laisse au jugement de mes auditeurs si je me suis assez bien acquitté de ce devoir pour justifier par là ces deux scènes. Les pensées de la première des deux sont quelquefois trop spirituelles pour partir de personnes fort affligées ; mais outre que je n'ai fait que la paraphraser de l'espagnol,¹⁸ si nous ne nous permettions quelque chose de plus ingénieux que le cours ordinaire de la passion, nos poëmes ramperaient souvent, et les grandes douleurs ne mettraient dans la bouche de nos acteurs que des exclamations et des hélas. Pour ne déguiser rien, cette offre que fait Rodrigue de son épée à Chimène, et cette protestation de se laisser tuer par don Sanche, ne me plairaient pas maintenant. Ces beautés étaient de mise en ce temps-là, et ne le seraient plus en celui-ci. La première est dans l'original espagnol, et l'autre est tirée sur ce modèle. Toutes les deux ont fait

leur effet en ma faveur ; mais je ferais scrupule d'en étaler de pareilles à l'avenir sur notre théâtre.

J'ai dit ailleurs ma pensée touchant l'Infante et le Roi ; ¹⁹ il reste néanmoins quelque chose à examiner sur la manière dont ce dernier agit, qui ne paraît pas assez vigoureuse, en ce qu'il ne fait pas arrêter le Comte après le soufflet donné, et n'envoie pas des gardes à don Diègue et à son fils. Sur quoi on peut considérer que don Fernand étant le premier roi de Castille, et ceux qui en avaient été maîtres auparavant lui n'ayant eu titre que de comtes, il n'était peut-être pas assez absolu sur les grands seigneurs de son royaume pour le pouvoir faire. Chez don Guillen de Castro, qui a traité ce sujet avant moi, et qui devait mieux connaître que moi quelle était l'autorité de ce premier monarque de son pays, le soufflet se donne en sa présence ²⁰ et en celle de deux ministres d'État, qui lui conseillent, après que le Comte s'est retiré fièrement et avec bravade, et que don Diègue a fait la même chose en soupirant, de ne le pousser point à bout, parce qu'il a quantités d'amis dans les Asturies, qui se pourraient révolter, et prendre parti avec les Maures dont son État est environné. Ainsi il se résout d'accommoder l'affaire sans bruit, et recommande le secret à ces deux ministres, qui ont été seuls témoins de l'action. C'est sur cet exemple que je me suis cru bien fondé à le faire agir plus mollement qu'on ne ferait en ce temps-ci, où l'autorité royale est plus absolue. Je ne pense pas non plus qu'il fasse une faute bien grande de ne jeter point l'alarme de nuit dans sa ville, sur l'avis incertain qu'il a du dessein des Maures, puisqu'on faisait bonne garde sur les murs et sur le port ; mais il est inexcusable de n'y donner aucun ordre après leur arrivée, et de laisser tout faire à Rodrigue.

La loi du combat qu'il propose à Chimène avant que de le permettre à don Sanche contre Rodrigue, n'est pas si injuste que quelques-uns ont voulu le dire, parce qu'elle est plutôt une menace pour la faire dédire de la demande de ce combat, qu'un arrêt qu'il lui veuille faire exécuter. Cela paraît en ce qu'après la victoire de Rodrigue il n'en exige pas précisément l'effet de sa parole, et la laisse en état d'espérer que cette condition n'aura point de lieu.

Je ne puis dénier que la règle des vingt et quatre²¹ heures presse trop les incidents de cette pièce. La mort du Comte et l'arrivée des Maures s'y pouvaient entresuivre d'aussi près qu'elles font, parce que cette arrivée est une surprise qui n'a point de communication, ni de mesures à prendre avec le reste ; mais il n'en va pas ainsi du combat de don Sanche, dont le Roi était le maître, et pouvait lui choisir un autre temps que deux heures après la fuite des Maures. Leur défaite avait assez fatigué Rodrigue toute la nuit, pour mériter deux ou trois jours de repos, et même il y avait quelque apparence qu'il n'en était pas échappé sans blessures, quoique je n'en aye rien dit, parce qu'elles n'auraient fait que nuire à la conclusion de l'action.

Cette même règle presse aussi trop Chimène de demander justice au Roi la seconde fois. Elle l'avait fait le soir d'auparavant, et n'avait aucun sujet d'y retourner le lendemain matin pour en importuner le Roi, dont elle n'avait encore aucun lieu de se plaindre, puisqu'elle ne pouvait encore dire qu'il lui eût manqué de promesse. Le roman lui aurait donné sept ou huit jours de patience avant que de l'en presser de nouveau ; mais les vingt et quatre heures ne l'ont pas permis : c'est l'incommodité de la règle.

Passons à celle de l'unité de lieu, qui ne m'a pas donné moins de gêne²² en cette pièce. Je l'ai placé dans Sé-

ville, bien que don Fernand n'en aye ²³ jamais été le maître ; et j'ai été obligé à cette falsification, pour former quelque vraisemblance à la descente des Maures, dont l'armée ne pouvait venir si vite par terre que par eau. Je ne voudrais pas assurer toutefois que le flux de la mer monte effectivement jusque-là ; ²⁴ mais comme dans notre Seine il fait encore plus de chemin qu'il ne lui en faut faire sur le Guadalquivir pour battre les murailles de cette ville, cela peut suffire à fonder quelque probabilité parmi nous, pour ceux qui n'ont point été sur le lieu même.

Cette arrivée des Maures ne laisse pas d'avoir ce défaut, que j'ai marqué ailleurs, ²⁵ qu'ils se présentent d'eux-mêmes, sans être appelés dans la pièce, directement ni indirectement, par aucun acteur du premier acte. Ils ont plus de justesse dans l'irrégularité de l'auteur espagnol : Rodrigue, n'osant plus se montrer à la cour, les va combattre sur la frontière ; et ainsi le premier acteur les va chercher, et leur donne place dans le poëme, au contraire de ce qui arrive ici, où ils semblent se venir faire de fête ²⁶ exprès pour en être battus, et lui donner moyen de rendre à son roi un service d'importance, qui lui fasse obtenir sa grâce. C'est une seconde incommodité de la règle dans cette tragédie.

Tout s'y passe donc dans Séville, et garde ainsi quelque espèce d'unité de lieu en général ; mais le lieu particulier change de scène en scène, et tantôt c'est le palais du Roi, tantôt l'appartement de l'Infante, tantôt la maison de Chimène, et tantôt une rue ou place publique. ²⁷ On le détermine aisément pour les scènes détachées ; mais pour celles qui ont leur liaison ensemble, comme les quatre dernières du premier acte, il est malaisé d'en choisir un qui convienne à toutes. Le Comte et don Diègue se

querellent au sortir du palais ; cela ce peut passer dans une rue ; mais après le soufflet reçu, don Diègue ne peut pas demeurer en cette rue à faire ses plaintes, attendant que son fils survienne, qu'il ne soit tout aussitôt environné de peuple, et ne reçoive l'offre de quelques amis. Ainsi il serait plus à propos qu'il se plaignît dans sa maison, où le met l'Espagnol,²⁸ pour laisser aller ses sentiments en liberté ; mais en ce cas il faudrait délier les scènes comme il a fait. En l'état où elles sont ici, on peut dire qu'il faut quelquefois aider au théâtre, et suppléer favorablement ce qui ne s'y peut représenter. Deux personnes s'y arrêtent pour parler, et quelquefois il faut présumer qu'ils marchent, ce qu'on ne peut exposer sensiblement à la vue, parce qu'ils échapperaient aux yeux avant que d'avoir pu dire ce qu'il est nécessaire qu'ils fassent savoir à l'auditeur. Ainsi, par une fiction de théâtre, on peut s'imaginer que don Diègue et le Comte, sortant du palais du Roi, avancent toujours en se querellant, et sont arrivés devant la maison de ce premier lorsqu'il reçoit le soufflet qui l'oblige à y entrer pour y chercher du secours. Si cette fiction poétique ne vous satisfait point, laissons-le dans la place publique, et disons que le concours du peuple autour de lui après cette offense, et les offres de service que lui font les premiers amis qui s'y rencontrent, sont des circonstances que le roman ne doit pas oublier ; mais que ces menues actions ne servant de rien à la principale, il n'est pas besoin que le poète s'en embarrasse sur la scène. Horace l'en dispense par ces vers :²⁹

Hoc amet, hoc spernat promissi carminis auctor,
Pleraque negligat.

Et ailleurs :

Semper ad eventum festinet.

C'est ce qui m'a fait négliger, au troisième acte, de donner à don Diègue, pour aide à chercher son fils, aucun des cinq cents amis qu'il avait chez lui. Il y a grande apparence que quelques-uns d'eux l'y accompagnaient, et même que quelques autres le cherchaient pour lui d'un autre côté ; mais ces accompagnements inutiles de personnes qui n'ont rien à dire, puisque celui qu'ils accompagnent a seul tout l'intérêt à l'action, ces sortes d'accompagnements, dis-je, ont toujours mauvaise grâce au théâtre, et d'autant plus que les comédiens n'emploient à ces personnages muets que leurs moucheurs de chandelles³⁰ et leurs valets, qui ne savent quelle posture tenir.

Les funérailles du Comte étaient encore une chose fort embarrassante, soit qu'elles se soient faites avant la fin de la pièce, soit que le corps aye demeuré en présence dans son hôtel, attendant qu'on y donnât ordre. Le moindre mot que j'en eusse laissé dire, pour en prendre soin, eût rompu toute la chaleur de l'attention, et rempli l'auditeur d'une fâcheuse idée. J'ai cru plus à propos de les dérober à son imagination par mon silence, aussi bien que le lieu précis de ces quatre scènes du premier acte dont je viens de parler ; et je m'assure que cet artifice m'a si bien réussi, que peu de personnes ont pris garde à l'un ni à l'autre, et que la plupart des spectateurs, laissant emporter leurs esprits à ce qu'ils ont vu et entendu de pathétique en ce poëme, ne se sont point avisés de réfléchir sur ces deux considérations.

J'achève par une remarque sur ce que dit Horace, que ce qu'on expose à la vue touche bien plus que ce qu'on n'apprend que par un récit.³¹

C'est sur quoi je me suis fondé pour faire voir le soufflet que reçoit don Diègue, et cacher aux yeux la morte du

Comte, afin d'acquérir et conserver à mon premier acteur l'amitié des auditeurs, si nécessaire pour réussir au théâtre. L'indignité d'un affront fait à un vieillard, chargé d'années et de victoires, les jette aisément dans le parti de l'offensé ; et cette mort, qu'on vient dire au Roi tout simplement sans aucune narration touchante, n'excite point en eux la commisération qu'y eût fait naître le spectacle de son sang, et ne leur donne aucune aversion pour ce malheureux amant, qu'ils ont vu forcé par ce qu'il devait à son honneur d'en venir à cette extrémité, malgré l'intérêt et la tendresse de son amour.

ACTEURS

DON FERNAND, premier roi de Castille.

DONA URRAQUE, infante de Castille.

DON DIÈGUE, père de don Rodrigue.

DON GOMÈS, comte de Gormas, père de Chimène.

DON RODRIGUE, amant de Chimène.

DON SANCHE, amoureux de Chimène.

DON ARIAS, }
DON ALONSE, } gentilshommes castillans.

CHIMÈNE, fille de don Gomès.

LÉONOR, gouvernante de l'Infante.

ELVIRE, gouvernante de Chimène.

UN PAGE de l'Infante.

La scène est à Séville.

ACTE I

SCÈNE PREMIÈRE

CHIMÈNE, ELVIRE

CHIMÈNE.

Elvire, m'as-tu fait un rapport bien sincère ?
Ne déguises-tu rien de ce qu'a dit mon père ?

ELVIRE.

Tous mes sens à moi-même en sont encor charmés :
Il estime Rodrigue autant que vous l'aimez,
Et si je ne m'abuse à lire dans son âme, 5
Il vous commandera de répondre à sa flamme.

CHIMÈNE.

Dis-moi donc, je te prie, une seconde fois
Ce qui te fait juger qu'il approuve mon choix :
Apprends-moi de nouveau quel espoir j'en dois prendre ;
Un si charmant discours ne se peut trop entendre ; 10
Tu ne peux trop promettre aux feux de notre amour
La douce liberté de se montrer au jour.
Que t'a-t-il répondu sur la secrète brigue
Que font auprès de toi don Sanche et don Rodrigue ?
N'as-tu point trop fait voir quelle inégalité 15
Entre ces deux amants me penche d'un côté ?

ELVIRE.

Non ; j'ai peint votre cœur dans une indifférence
Qui n'enfle d'aucun d'eux ni détruit l'espérance,
Et sans les voir d'un œil trop sévère ou trop doux,
Attend l'ordre d'un père à choisir un époux. 20
Ce respect l'a ravi, sa bouche et son visage
M'en ont donné sur l'heure un digne témoignage,
Et puisqu'il vous en faut encor faire un récit,
Voici d'eux et de vous ce qu'en hâte il m'a dit :
« Elle est dans le devoir ; tous deux sont dignes d'elle, 25
Tous deux formés d'un sang noble, vaillant, fidèle,
Jeunes, mais qui font lire aisément dans leurs yeux
L'éclatante vertu de leurs braves aïeux.
Don Rodrigue surtout n'a trait en son visage
Qui d'un homme de cœur ne soit la haute image, 30
Et sort d'une maison si féconde en guerriers,
Qu'ils y prennent naissance au milieu des lauriers.
La valeur de son père, en son temps sans pareille,
Tant qu'a duré sa force, a passé pour merveille ;
Ses rides sur son front ont gravé ses exploits, 35
Et nous disent encor ce qu'il fut autrefois.
Je me promets du fils ce que j'ai vu du père ;
Et ma fille, en un mot, peut l'aimer et me plaire. »
Il allait au conseil, dont l'heure qui pressait
A tranché ce discours qu'à peine il commençait ; 40
Mais à ce peu de mots je crois que sa pensée
Entre vos deux amants n'est pas fort balancée.
Le Roi doit à son fils élire un gouverneur,
Et c'est lui que regarde un tel degré d'honneur :
Ce choix n'est pas douteux, et sa rare vaillance 45
Ne peut souffrir qu'on craigne aucune concurrence.
Comme ses hauts exploits le rendent sans égal,

Dans un espoir si juste il sera sans rival ;
 Et puisque don Rodrigue a résolu son père
 Au sortir du conseil à proposer l'affaire, 50
 Je vous laisse à juger s'il prendra bien son temps,
 Et si tous vos desirs seront bientôt contents.

CHIMÈNE.

Il semble toutefois que mon âme troublée
 Refuse cette joie, et s'en trouve accablée :
 Un moment donne au sort des visages divers, 55
 Et dans ce grand bonheur je crains un grand revers.

ELVIRE.

Vous verrez cette crainte heureusement déçue.

CHIMÈNE.

Allons, quoi qu'il en soit, en attendre l'issue.

SCÈNE II.

L'INFANTE, LÉONOR, PAGE

L'INFANTE.

Page, allez avertir Chimène de ma part
 Qu'aujourd'hui pour me voir elle attend un peu tard, 60
 Et que mon amitié se plaint de sa paresse.

(Le Page rentre.)

LÉONOR.

Madame, chaque jour même desir vous presse ;
 Et dans son entretien je vous vois chaque jour
 Demander en quel point se trouve son amour.

L'INFANTE.

Ce n'est pas sans sujet : je l'ai presque forcée 65
A recevoir les traits dont son âme est blessée.
Elle aime don Rodrigue, et le tient de ma main,
Et par moi don Rodrigue a vaincu son dédain :
Ainsi de ces amants ayant formé les chaînes,
Je dois prendre intérêt à voir finir leurs peines. 70

LÉONOR.

Madame, toutefois parmi leurs bons succès
Vous montrez un chagrin qui va jusqu'à l'excès.
Cet amour, qui tous deux les comble d'allégresse,
Fait-il de ce grand cœur la profonde tristesse,
Et ce grand intérêt que vous prenez pour eux 75
Vous rend-il malheureuse alors qu'ils sont heureux ?
Mais je vais trop avant, et deviens indiscrete.

L'INFANTE.

Ma tristesse redouble à la tenir secrète.
Écoute, écoute enfin comme j'ai combattu,
Écoute quels assauts brave encor ma vertu. 80

L'amour est un tyran qui n'épargne personne :
Ce jeune cavalier, cet amant que je donne,
Je l'aime.

LÉONOR.

Vous l'aimez !

L'INFANTE.

Mets la main sur mon cœur,
Et vois comme il se trouble au nom de son vainqueur,
Comme il le reconnaît.

LÉONOR.

Pardonnez-moi, Madame, 85
Si je sors du respect pour blâmer cette flamme.

Une grande princesse à ce point s'oublier
Que d'admettre en son cœur un simple cavalier !
Et que dirait le Roi ? que dirait la Castille ?
Vous souvient-il encor de qui vous êtes fille ?

90

L'INFANTE.

Il m'en souvient si bien que j'épandrai mon sang
Avant que je m'abaisse à démentir mon rang.
Je te répondrais bien que dans les belles âmes
Le seul mérite a droit de produire des flammes ;
Et si ma passion cherchait à s'excuser,
Mille exemples fameux pourraient l'autoriser ;
Mais je n'en veux point suivre où ma gloire s'engage ;
La surprise des sens n'abat point mon courage ;
Et je me dis toujours qu'étant fille de roi,
Tout autre qu'un monarque est indigne de moi.
Quand je vis que mon cœur ne se pouvait défendre,
Moi-même je donnai ce que je n'osais prendre.
Je mis, au lieu de moi, Chimène en ses liens,
Et j'allumai leurs feux pour éteindre les miens.
Ne t'étonne donc plus si mon âme gênée
Avec impatience attend leur hyménée :
Tu vois que mon repos en dépend aujourd'hui.
Si l'amour vit d'espoir, il périt avec lui :
C'est un feu qui s'éteint, faute de nourriture ;
Et malgré la rigueur de ma triste aventure,
Si Chimène a jamais Rodrigue pour mari,
Mon espérance est morte, et mon esprit guéri.

95

100

105

110

Je souffre cependant un tourment incroyable :
Jusques à cet hymen Rodrigue m'est aimable ;
Je travaille à le perdre, et le perds à regret ;
Et de là prend son cours mon déplaisir secret.

115

Je vois avec chagrin que l'amour me contraigne
A pousser des soupirs pour ce que je dédaigne ;
Je sens en deux partis mon esprit divisé :
Si mon courage est haut, mon cœur est embrasé ; 120
Cet hymen m'est fatal, je le crains, et souhaite :
Je n'ose en espérer qu'une joie imparfaite.
Ma gloire et mon amour ont pour moi tant d'appas,
Que je meurs s'il s'achève ou ne s'achève pas.

LÉONOR.

Madame, après cela je n'ai rien à vous dire, 125
Sinon que de vos maux avec vous je soupire :
Je vous blâmais tantôt, je vous plains à présent ;
Mais puisque dans un mal si doux et si cuisant
Votre vertu combat et son charme et sa force,
En repousse l'assaut, en rejette l'amorce, 130
Elle rendra le calme à vos esprits flottants.
Espérez donc tout d'elle, et du secours du temps ;
Espérez tout du ciel : il a trop de justice
Pour laisser la vertu dans un si long supplice.

L'INFANTE.

Ma plus douce espérance est de perdre l'espoir. 135

LE PAGE.

Par vos commandements Chimène vous vient voir.

L'INFANTE, à *Léonor*.

Allez l'entretenir en cette galerie.

LÉONOR.

Voulez-vous demeurer dedans la rêverie ?

L'INFANTE.

Non, je veux seulement, malgré mon déplaisir,

Remettre mon visage un peu plus à loisir.

140

Je vous suis.

Juste ciel, d'où j'attends mon remède,

Mets enfin quelque borne au mal qui me possède :

Assure mon repos, assure mon honneur.

Dans le bonheur d'autrui je cherche mon bonheur :

Cet hyménée à trois également importe ;

145

Rends son effet plus prompt, ou mon âme plus forte.

D'un lien conjugal joindre ces deux amants,

C'est briser tous mes fers, et finir mes tourments.

Mais je tarde un peu trop : allons trouver Chimène,

Et par son entretien soulager notre peine.

150

SCÈNE III

LE COMTE, DON DIÈGUE

LE COMTE.

Enfin vous l'emportez, et la faveur du Roi

Vous élève en un rang qui n'était dû qu'à moi :

Il vous fait gouverneur du prince de Castille.

DON DIÈGUE.

Cette marque d'honneur qu'il met dans ma famille

Montre à tous qu'il est juste, et fait connaître assez

155

Qu'il sait récompenser les services passés.

LE COMTE.

Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes :

Ils peuvent se tromper comme les autres hommes ;

Et ce choix sert de preuve à tous les courtisans

Qu'ils savent mal payer les services présents.

160

DON DIÈGUE.

Ne parlons plus d'un choix dont votre esprit s'irrite :

La faveur l'a pu faire autant que le mérite ;
Mais on doit ce respect au pouvoir absolu,
De n'examiner rien quand un roi l'a voulu.
A l'honneur qu'il m'a fait ajoutez-en un autre ; 165
Joignons d'un sacré nœud ma maison à la vôtre :
Vous n'avez qu'une fille, et moi je n'ai qu'un fils ;
Leur hymen nous peut rendre à jamais plus qu'amis :
Faites-nous cette grâce, et l'acceptez pour gendre.

LE COMTE.

A des partis plus hauts ce beau fils doit prétendre ; 170
Et le nouvel éclat de votre dignité
Lui doit enfler le cœur d'une autre vanité.

Exercez-la, Monsieur, et gouvernez le Prince :
Montrez-lui comme il faut régir une province,
Faire trembler partout les peuples sous sa loi, 175
Remplir les bons d'amour, et les méchants d'effroi.
Joignez à ces vertus celles d'un capitaine :
Montrez-lui comme il faut s'endurcir à la peine,
Dans le métier de Mars se rendre sans égal,
Passer les jours entiers et les nuits à cheval, 180
Reposer tout armé, forcer une muraille,
Et ne devoir qu'à soi le gain d'une bataille.
Instruisez-le d'exemple, et rendez-le parfait,
Expliquant à ses yeux vos leçons par l'effet.

DON DIÈGUE.

Pour s'instruire d'exemple, en dépit de l'envie, 185
Il lira seulement l'histoire de ma vie.

Là, dans un long tissu de belles actions,
Il verra comme il faut dompter des nations,
Attaquer une place, ordonner une armée,
Et sur de grands exploits bâtir sa renommée. 190

LE COMTE.

Les exemples vivants sont d'un autre pouvoir ;
 Un prince dans un livre apprend mal son devoir.
 Et qu'a fait après tout ce grand nombre d'années,
 Que ne puisse égaler une de mes journées ?
 Si vous fûtes vaillant, je le suis aujourd'hui, 195
 Et ce bras du royaume est le plus ferme appui.
 Grenade et l'Aragon tremblent quand ce fer brille ;
 Mon nom sert de rempart à toute la Castille :
 Sans moi, vous passeriez bientôt sous d'autres lois,
 Et vous auriez bientôt vos ennemis pour rois. 200
 Chaque jour, chaque instant, pour rehausser ma gloire,
 Met lauriers sur lauriers, victoire sur victoire.
 Le Prince à mes côtés ferait dans les combats
 L'essai de son courage à l'ombre de mon bras ;
 Il apprendrait à vaincre en me regardant faire ; 205
 Et pour répondre en hâte à son grand caractère,
 Il verrait . . .

DON DIÈGUE.

Je le sais, vous servez bien le Roi :
 Je vous ai vu combattre et commander sous moi.
 Quand l'âge dans mes nerfs a fait couler sa glace,
 Votre rare valeur a bien rempli ma place ; 210
 Enfin, pour épargner les discours superflus,
 Vous êtes aujourd'hui ce qu'autrefois je fus.
 Vous voyez toutefois qu'en cette concurrence
 Un monarque entre nous met quelque différence.

LE COMTE.

Ce que je méritais, vous l'avez emporté. 215

DON DIÈGUE.

Qui l'a gagné sur vous l'avait mieux mérité.

LE COMTE.

Qui peut mieux l'exercer en est bien le plus digne.

DON DIÈGUE.

En être refusé n'en est pas un bon signe.

LE COMTE.

Vous l'avez eu par brigue, étant vieux courtisan.

DON DIÈGUE.

L'éclat de mes hauts faits fut mon seul partisan.

220

LE COMTE.

Parlons-en mieux, le Roi fait honneur à votre âge.

DON DIÈGUE.

Le Roi, quand il en fait, le mesure au courage.

LE COMTE.

Et par là cet honneur n'était dû qu'à mon bras.

DON DIÈGUE.

Qui n'a pu l'obtenir ne le méritait pas.

LE COMTE.

Ne le méritait pas ! Moi ?

DON DIÈGUE.

Vous.

LE COMTE.

Ton impudence, 225

Téméraire vieillard, aura sa récompense.

(*Il lui donne un soufflet.*)

DON DIÈGUE, *mettant l'épée à la main.*

Achève, et prends ma vie après un tel affront,
Le premier dont ma race ait vu rougir son front.

LE COMTE.

Et que penses-tu faire avec tant de faiblesse ?

DON DIÈGUE.

O Dieu ! ma force usée en ce besoin me laisse ! 230

LE COMTE.

Ton épée est à moi ; mais tu serais trop vain,
Si ce honteux trophée avait chargé ma main.

Adieu : fais lire au Prince, en dépit de l'envie,
Pour son instruction, l'histoire de ta vie :
D'un insolent discours ce juste châtiment 235
Ne lui servira pas d'un petit ornement.

SCÈNE IV

DON DIÈGUE

O rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie !
N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ?
Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers
Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers ? 240
Mon bras, qu'avec respect toute l'Espagne admire,
Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire,

Tant de fois affermi le trône de son roi,
 Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi ?
 O cruel souvenir de ma gloire passée ! 245
 Œuvre de tant de jours en un jour effacée !
 Nouvelle dignité, fatale à mon bonheur !
 Précipice élevé d'où tombe mon honneur !
 Faut-il de votre éclat voir triompher le Comte,
 Et mourir sans vengeance, ou vivre dans la honte ? 250
 Comte, sois de mon prince à présent gouverneur :
 Ce haut rang n'admet point un homme sans honneur ;
 Et ton jaloux orgueil, par cet affront insigne,
 Malgré le choix du Roi, m'en a su rendre indigne.
 Et toi, de mes exploits glorieux instrument, 255
 Mais d'un corps tout de glace inutile ornement,
 Fer, jadis tant à craindre, et qui, dans cette offense,
 M'as servi de parade, et non pas de défense,
 Va, quitte désormais le dernier des humains,
 Passe, pour me venger, en de meilleures mains. 260

SCÈNE V

DON DIÈGUE, DON RODRIGUE

DON DIÈGUE.

Rodrigue, as-tu du cœur ?

DON RODRIGUE.

Tout autre que mon père
 L'éprouverait sur l'heure.

DON DIÈGUE.

Agréable colère !
 Digne ressentiment à ma douleur bien doux !

Je reconnais mon sang à ce noble courroux ;
 Ma jeunesse revit en cette ardeur si prompte. 265
 Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma honte ;
 Viens me venger.

DON RODRIGUE.

De quoi ?

DON DIÈGUE.

D'un affront si cruel,
 Qu'à l'honneur de tous deux il porte un coup mortel :
 D'un soufflet. L'insolent en eût perdu la vie ;
 Mais mon âge a trompé ma généreuse envie : 270
 Et ce fer que mon bras ne peut plus soutenir,
 Je le remets au tien pour venger et punir.

Va contre un arrogant éprouver ton courage :
 Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage ;
 Meurs ou tue. Au surplus, pour ne te point flatter, 275
 Je te donne à combattre un homme à redouter :
 Je l'ai vu, tout couvert de sang et de poussière,
 Porter partout l'effroi dans une armée entière.
 J'ai vu par sa valeur cent escadrons rompus ;
 Et pour t'en dire encor quelque chose de plus, 280
 Plus que brave soldat, plus que grand capitaine
 C'est . . .

DON RODRIGUE.

De grâce, achevez.

DON DIÈGUE.

Le père de Chimène.

DON RODRIGUE.

Le . . .

DON DIÈGUE.

Ne réplique point, je connais ton amour;
 Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour.
 Plus l'offenseur est cher, et plus grande est l'offense. 285
 Enfin tu sais l'affront, et tu tiens la vengeance:
 Je ne te dis plus rien. Venge-moi, venge-toi;
 Montre-toi digne fils d'un père tel que moi.
 Accablé des malheurs où le destin me range,
 Je vais les déplorer : va, cours, vole, et nous venge. 290

SCÈNE VI

DON RODRIGUE

Percé jusques au fond du cœur
 D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle,
 Misérable vengeur d'une juste querelle,
 Et malheureux objet d'une injuste rigueur,
 Je demeure immobile, et mon âme abattue 295
 Cède au coup qui me tue.
 Si près de voir mon feu récompensé,
 O Dieu, l'étrange peine!
 En cet affront mon père est l'offensé,
 Et l'offenseur le père de Chimène! 300

Que je sens de rudes combats !
 Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse :
 Il faut venger un père, et perdre une maîtresse :
 L'un m'anime le cœur, l'autre retient mon bras.
 Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme, 305
 Ou de vivre en infâme,
 Des deux côtés mon mal est infini.

O Dieu, l'étrange peine !
Faut-il laisser un affront impuni ?
Faut-il punir le père de Chimène ?

310

Père, maîtresse, honneur, amour,
Noble et dure contrainte, aimable tyrannie,
Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie.
L'un me rend malheureux, l'autre indigne du jour.
Cher et cruel espoir d'une âme généreuse,

315

Mais ensemble amoureuse,
Digne ennemi de mon plus grand bonheur,
Fer qui causes ma peine,
M'es-tu donné pour venger mon honneur ?
M'es-tu donné pour perdre ma Chimène ?

320

Il vaut mieux courir au trépas.
Je dois à ma maîtresse aussi bien qu'à mon père :
J'attire en me vengeant sa haine et sa colère ;
J'attire ses mépris en ne me vengeant pas.
A mon plus doux espoir l'un me rend infidèle,
Et l'autre indigne d'elle.

325

Mon mal augmente à le vouloir guérir ;
Tout redouble ma peine.
Allons, mon âme ; et puisqu'il faut mourir,
Mourons du moins sans offenser Chimène.

330

Mourir sans tirer ma raison !
Rechercher un trépas si mortel à ma gloire !
Endurer que l'Espagne impute à ma mémoire
D'avoir mal soutenu l'honneur de ma maison !
Respecter un amour dont mon âme égarée

335

Voit la perte assurée !
N'écoutons plus ce penser suborneur,

Qui ne sert qu'à ma peine.
Allons, mon bras, sauvons du moins l'honneur,
Puisqu'après tout il faut perdre Chimène.

340

Oui, mon esprit s'était déçu.
Je dois tout à mon père avant qu'à ma maîtresse :
Que je meure au combat, ou meure de tristesse,
Je rendrai mon sang pur comme je l'ai reçu.
Je m'accuse déjà de trop de négligence :

345

Courons à la vengeance ;
Et tout honteux d'avoir tant balancé,
Ne soyons plus en peine,
Puisqu'aujourd'hui mon père est l'offensé,
Si l'offenseur est père de Chimène.

350

ACTE II

SCÈNE PREMIÈRE

DON ARIAS, LE COMTE

LE COMTE.

Je l'avoue entre nous, mon sang un peu trop chaud
S'est trop ému d'un mot, et l'a porté trop haut ;
Mais puisque c'en est fait, le coup est sans remède.

DON ARIAS.

Qu'aux volontés du Roi ce grand courage cède :
Il y prend grande part, et son cœur irrité 355
Agira contre vous de pleine autorité.
Aussi vous n'avez point de valable défense :
Le rang de l'offensé, la grandeur de l'offense,
Demandent des devoirs et des submissions
Qui passent le commun des satisfactions. 360

LE COMTE.

Le Roi peut à son gré disposer de ma vie.

DON ARIAS.

De trop d'emportement votre faute est suivie.
Le Roi vous aime encore ; apaisez son courroux.
Il a dit : « Je le veux ; » désobéirez-vous ?

LE COMTE.

Monsieur, pour conserver tout ce que j'ai d'estime, 365
Désobéir un peu n'est pas un si grand crime ;
Et quelque grand qu'il soit, mes services présents
Pour le faire abolir sont plus que suffisants.

DON ARIAS.

Quoi qu'on fasse d'illustre et de considérable,
Jamais à son sujet un roi n'est redevable. 370
Vous vous flattez beaucoup, et vous devez savoir
Que qui sert bien son roi ne fait que son devoir.
Vous vous perdrez, Monsieur, sur cette confiance.

LE COMTE.

Je ne vous en croirai qu'après l'expérience.

DON ARIAS.

Vous devez redouter la puissance d'un roi. 375

LE COMTE.

Un jour seul ne perd pas un homme tel que moi.
Que toute sa grandeur s'arme pour mon supplice,
Tout l'État périra, s'il faut que je périsse.

DON ARIAS.

Quoi ! vous craignez si peu le pouvoir souverain . . .

LE COMTE.

D'un sceptre qui sans moi tomberait de sa main. 380
Il a trop d'intérêt lui-même en ma personne,
Et ma tête en tombant ferait choir sa couronne.

DON ARIAS.

Souffrez que la raison remette vos esprits.
Prenez un bon conseil.

LE COMTE.

Le conseil en est pris.

DON ARIAS.

Que lui dirai-je enfin ? je lui dois rendre conte. 385

LE COMTE.

Que je ne puis du tout consentir à ma honte.

DON ARIAS.

Mais songez que les rois veulent être absolus.

LE COMTE.

Le sort en est jeté, Monsieur, n'en parlons plus.

DON ARIAS.

Adieu donc, puisqu'en vain je tâche à vous résoudre :
Avec tous vos lauriers, craignez encor le foudre. 390

LE COMTE.

Je l'attendrai sans peur.

DON ARIAS.

Mais non pas sans effet.

LE COMTE.

Nous verrons donc par là don Diègue satisfait.

(Il est seul.)

Qui ne craint point la mort ne craint point les menaces.
J'ai le cœur au-dessus des plus fières disgrâces ;

Et l'on peut me réduire à vivre sans bonheur, 395
Mais non pas me résoudre à vivre sans honneur.

SCÈNE II

LE COMTE, DON RODRIGUE

DON RODRIGUE.

A moi, Comte, deux mots.

LE COMTE.

Parle.

DON RODRIGUE.

Ote-moi d'un doute.

Connais-tu bien don Diègue ?

LE COMTE.

Oui.

DON RODRIGUE.

Parlons bas ; écoute.

Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu,
La vaillance et l'honneur de son temps ? le sais-tu ? 400

LE COMTE.

Peut-être.

DON RODRIGUE.

Cette ardeur que dans les yeux je porte,
Sais-tu que c'est son sang ? le sais-tu ?

LE COMTE.

Que m'importe ?

DON RODRIGUE.

A quatre pas d'ici je te le fais savoir.

LE COMTE.

Jeune présomptueux !

DON RODRIGUE.

Parle sans t'émouvoir.

Je suis jeune, il est vrai ; mais aux âmes bien nées 405
La valeur n'attend point le nombre des années.

LE COMTE.

Te mesurer à moi ! Qui t'a rendu si vain,
Toi qu'on n'a jamais vu les armes à la main ?

DON RODRIGUE.

Mes pareils à deux fois ne se font point connaître,
Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître. 410

LE COMTE.

Sais-tu bien qui je suis ?

DON RODRIGUE.

Oui ; tout autre que moi
Au seul bruit de ton nom pourrait trembler d'effroi.
Les palmes dont je vois ta tête si couverte
Semblent porter écrit le destin de ma perte.
J'attaque en téméraire un bras toujours vainqueur ; 415
Mais j'aurai trop de force, ayant assez de cœur.
A qui venge son père il n'est rien impossible.
Ton bras est invaincu, mais non pas invincible.

LE COMTE.

Ce grand cœur qui paraît aux discours que tu tiens,
Par tes yeux, chaque jour, se découvrait aux miens ; 420
Et croyant voir en toi l'honneur de la Castille,
Mon âme avec plaisir te destinait ma fille.
Je sais ta passion, et suis ravi de voir
Que tous ses mouvements cèdent à ton devoir ;
Qu'ils n'ont point affaibli cette ardeur magnanime ; 425
Que ta haute vertu répond à mon estime ;
Et que voulant pour gendre un cavalier parfait,
Je ne me trompais point au choix que j'avais fait ;
Mais je sens que pour toi ma pitié s'intéresse ;
J'admire ton courage, et je plains ta jeunesse. 430
Ne cherche point à faire un coup d'essai fatal ;
Dispense ma valeur d'un combat inégal ;
Trop peu d'honneur pour moi suivrait cette victoire :
A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.
On te croirait toujours abattu sans effort ; 435
Et j'aurais seulement le regret de ta mort.

DON RODRIGUE.

D'une indigne pitié ton audace est suivie :
Qui m'ose ôter l'honneur craint de m'ôter la vie ?

LE COMTE.

Retire-toi d'ici.

DON RODRIGUE.

Marchons sans discourir.

LE COMTE.

Es-tu si las de vivre ?

DON RODRIGUE.

As-tu peur de mourir ?

LE COMTE.

Viens, tu fais ton devoir, et le fils dégénère
Qui survit un moment à l'honneur de son père.

SCÈNE III

L'INFANTE, CHIMÈNE, LÉONOR

L'INFANTE.

Apaise, ma Chimène, apaise ta douleur :
Fais agir ta constance en ce coup de malheur.
Tu reverras le calme après ce faible orage ;
Ton bonheur n'est couvert que d'un peu de nuage,
Et tu n'as rien perdu pour le voir différer.

445

CHIMÈNE.

Mon cœur outré d'ennuis n'ose rien espérer.
Un orage si prompt qui trouble une bonace
D'un naufrage certain nous porte la menace :
Je n'en saurais douter, je pérís dans le port.
J'aimais, j'étais aimée, et nos pères d'accord ;
Et je vous en contais la charmante nouvelle,
Au malheureux moment que naissait leur querelle,
Dont le récit fatal, sitôt qu'on vous l'a fait,
D'une si douce attente a ruiné l'effet.

450

455

Maudite ambition, détestable manie,
Dont les plus généreux souffrent la tyrannie !
Honneur impitoyable à mes plus chers desirs,
Que tu me vas coûter de pleurs et de soupirs !

460

L'INFANTE.

Tu n'as dans leur querelle aucun sujet de craindre :
Un moment l'a fait naître, un moment va l'éteindre.
Elle a fait trop de bruit pour ne pas s'accorder,
Puisque déjà le Roi les veut accommoder ;
Et tu sais que mon âme, à tes ennuis sensible, 465
Pour en tarir la source y fera l'impossible.

CHIMÈNE.

Les accommodements ne font rien en ce point :
De si mortels affronts ne se réparent point.
En vain on fait agir la force ou la prudence :
Si l'on guérit le mal, ce n'est qu'en apparence. 470
La haine que les cœurs conservent au dedans
Nourrit des feux cachés, mais d'autant plus ardents.

L'INFANTE.

Le saint nœud qui joindra don Rodrigue et Chimène
Des pères ennemis dissipera la haine ;
Et nous verrons bientôt votre amour le plus fort 475
Par un heureux hymen étouffer ce discord.

CHIMÈNE.

Je le souhaite ainsi plus que je ne l'espère :
Don Diègue est trop altier, et je connais mon père.
Je sens couler des pleurs que je veux retenir ;
Le passé me tourmente, et je crains l'avenir. 480

L'INFANTE.

Que crains-tu ? d'un vieillard l'impuissante faiblesse ?

CHIMÈNE.

Rodrigue a du courage.

L'INFANTE.

Il a trop de jeunesse.

CHIMÈNE.

Les hommes valeureux le sont du premier coup.

L'INFANTE.

Tu ne dois pas pourtant le redouter beaucoup :

Il est trop amoureux pour te vouloir déplaire,

485

Et deux mots de ta bouche arrêtent sa colère.

CHIMÈNE.

S'il ne m'obéit point, quel comble à mon ennui !

Et s'il peut m'obéir, que dira-t-on de lui ?

Étant né ce qu'il est, souffrir un tel outrage !

Soit qu'il cède ou résiste au feu qui me l'engage,

490

Mon esprit ne peut qu'être ou honteux ou confus,

De son trop de respect, ou d'un juste refus.

L'INFANTE.

Chimène a l'âme haute, et quoiqu'intéressée,

Elle ne peut souffrir une basse pensée ;

Mais si jusques au jour de l'accommodement

495

Je fais mon prisonnier de ce parfait amant,

Et que j'empêche ainsi l'effet de son courage,

Ton esprit amoureux n'aura-t-il point d'ombrage ?

CHIMÈNE.

Ah ! Madame, en ce cas je n'ai plus de souci.

SCÈNE IV

L'INFANTE, CHIMÈNE, LÉONOR, le Page

L'INFANTE.

Page, cherchez Rodrigue, et l'amenez ici.

500

LE PAGE.

Le comte de Gormas et lui . . .

CHIMÈNE.

Bon Dieu ! je tremble.

L'INFANTE.

Parlez.

LE PAGE.

De ce palais ils sont sortis ensemble.

CHIMÈNE.

Seuls ?

LE PAGE.

Seuls, et qui semblaient tout bas se quereller.

CHIMÈNE.

Sans doute ils sont aux mains, il n'en faut plus parler.
Madame, pardonnez à cette promptitude.

505

SCÈNE V

L'INFANTE, LÉONOR

L'INFANTE.

Hélas ! que dans l'esprit je sens d'inquiétude !
Je pleure ses malheurs, son amant me ravit ;
Mon repos m'abandonne, et ma flamme revit.
Ce qui va séparer Rodrigue de Chimène
Fait renaître à la fois mon espoir et ma peine ;
Et leur division, que je vois à regret,
Dans mon esprit charmé jette un plaisir secret.

510

LÉONOR.

Cette haute vertu qui règne dans votre âme
Se rend-elle sitôt à cette lâche flamme ?

L'INFANTE.

Ne la nomme point lâche, à présent que chez moi 515
Pompeuse et triomphante elle me fait la loi :
Porte-lui du respect, puisqu'elle m'est si chère.
Ma vertu la combat, mais malgré moi j'espère ;
Et d'un si fol espoir mon cœur mal défendu
Vole après un amant que Chimène a perdu. 520

LÉONOR.

Vous laissez choir ainsi ce glorieux courage,
Et la raison chez vous perd ainsi son usage ?

L'INFANTE.

Ah ! qu'avec peu d'effet on entend la raison,
Quand le cœur est atteint d'un si charmant poison !
Et lorsque le malade aime sa maladie, 525
Qu'il a peine à souffrir que l'on y remédie !

LÉONOR.

Votre espoir vous séduit, votre mal vous est doux ;
Mais enfin ce Rodrigue est indigne de vous.

L'INFANTE.

Je ne le sais que trop ; mais si ma vertu cède,
Apprends comme l'amour flatte un cœur qu'il possède. 530
Si Rodrigue une fois sort vainqueur du combat,
Si dessous sa valeur ce grand guerrier s'abat,
Je puis en faire cas, je puis l'aimer sans honte.
Que ne fera-t-il point, s'il peut vaincre le Comte ?

J'ose m'imaginer qu'à ses moindres exploits 535
Les royaumes entiers tomberont sous ses lois ;
Et mon amour flatteur déjà me persuade
Que je le vois assis au trône de Grenade,
Les Mores subjugués trembler en l'adorant,
L'Aragon recevoir ce nouveau conquérant, 540
Le Portugal se rendre, et ses nobles journées
Porter delà les mers ses hautes destinées,
Du sang des Africains arroser ses lauriers :
Enfin tout ce qu'on dit des plus fameux guerriers,
Je l'attends de Rodrigue après cette victoire, 545
Et fais de son amour un sujet de ma gloire.

LÉONOR.

Mais, Madame, voyez où vous portez son bras,
Ensuite d'un combat qui peut-être n'est pas.

L'INFANTE.

Rodrigue est offensé ; le Comte a fait l'outrage ;
Ils sont sortis ensemble : en faut-il davantage ? 550

LÉONOR.

Eh bien ! ils se battront, puisque vous le voulez ;
Mais Rodrigue ira-t-il si loin que vous allez ?

L'INFANTE.

Que veux-tu ? je suis folle, et mon esprit s'égare :
Tu vois par là quels maux cet amour me prépare.
Viens dans mon cabinet consoler mes ennuis, 555
Et ne me quitte point dans le trouble où je suis.

SCÈNE VI

DON FERNAND, DON ARIAS, DON SANCHE

DON FERNAND.

Le Comte est donc si vain et si peu raisonnable !
Ose-t-il croire encor son crime pardonnable ?

DON ARIAS.

Je l'ai de votre part longtemps entretenu ;
J'ai fait mon pouvoir, Sire, et n'ai rien obtenu. 560

DON FERNAND.

Justes cieux ! ainsi donc un sujet téméraire
A si peu de respect et de soin de me plaire !
Il offense don Diègue, et méprise son roi !
Au milieu de ma cour il me donne la loi !
Qu'il soit brave guerrier, qu'il soit grand capitaine, 565
Je saurai bien rabattre une humeur si hautaine.
Fût-il la valeur même, et le dieu des combats,
Il verra ce que c'est que de n'obéir pas.
Quoi qu'ait pu mériter une telle insolence,
Je l'ai voulu d'abord traiter sans violence ; 570
Mais puisqu'il en abuse, allez dès aujourd'hui,
Soit qu'il résiste ou non, vous assurer de lui.

DON SANCHE.

Peut-être un peu de temps le rendrait moins rebelle :
On l'a pris tout bouillant encor de sa querelle ;
Sire, dans la chaleur d'un premier mouvement, 575
Un cœur si généreux se rend malaisément.

Il voit bien qu'il a tort, mais une âme si haute
N'est pas sitôt réduite à confesser sa faute.

DON FERNAND.

Don Sanche, taisez-vous, et soyez averti
Qu'on se rend criminel à prendre son parti. 580

DON SANCHE.

J'obéis, et me tais ; mais de grâce encor, Sire,
Deux mots en sa défense.

DON FERNAND.

Et que pouvez-vous dire ?

DON SANCHE.

Qu'une âme accoutumée aux grandes actions
Ne se peut abaisser à des submissions :
Elle n'en conçoit point qui s'expliquent sans honte ; 585
Et c'est à ce mot seul qu'a résisté le Comte.
Il trouve en son devoir un peu trop de rigueur,
Et vous obéirait, s'il avait moins de cœur.
Commandez que son bras, nourri dans les alarmes,
Répare cette injure à la pointe des armes ; 590
Il satisfera, Sire ; et vienne qui voudra,
Attendant qu'il l'ait su, voici qui répondra.

DON FERNAND.

Vous perdez le respect ; mais je pardonne à l'âge,
Et j'excuse l'ardeur en un jeune courage.

Un roi dont la prudence a de meilleurs objets 595
Est meilleur ménager du sang de ses sujets :
Je veille pour les miens, mes soucis les conservent,
Comme le chef a soin des membres qui le servent.

Ainsi votre raison n'est pas raison pour moi :
 Vous parlez en soldat ; je dois agir en roi ; 600
 Et quoi qu'on veuille dire, et quoi qu'il ose croire,
 Le Comte à m'obéir ne peut perdre sa gloire.
 D'ailleurs l'affront me touche : il a perdu d'honneur
 Celui que de mon fils j'ai fait le gouverneur ;
 S'attaquer à mon choix, c'est se prendre à moi-même, 605
 Et faire un attentat sur le pouvoir suprême.
 N'en parlons plus. Au reste, on a vu dix vaisseaux
 De nos vieux ennemis arborer les drapeaux ;
 Vers la bouche du fleuve ils ont osé paraître.

DON ARIAS.

Les Mores ont appris par force à vous connaître, 610
 Et tant de fois vaincus, ils ont perdu le cœur
 De se plus hasarder contre un si grand vainqueur.

DON FERNAND.

Ils ne verront jamais sans quelque jalousie
 Mon sceptre, en dépit d'eux, régir l'Andalousie ;
 Et ce pays si beau, qu'ils ont trop possédé, 615
 Avec un œil d'envie est toujours regardé.
 C'est l'unique raison qui m'a fait dans Séville
 Placer depuis dix ans le trône de Castille,
 Pour les voir de plus près, et d'un ordre plus prompt
 Renverser aussitôt ce qu'ils entreprendront. 620

DON ARIAS.

Ils savent aux dépens de leurs plus dignes têtes
 Combien votre présence assure vos conquêtes :
 Vous n'avez rien à craindre.

DON FERNAND.

Et rien à négliger :

Le trop de confiance attire le danger ;
Et vous n'ignorez pas qu'avec fort peu de peine 625
Un flux de pleine mer jusqu'ici les amène.
Toutefois j'aurais tort de jeter dans les cœurs,
L'avis étant mal sûr, de paniques terreurs.
L'effroi que produirait cette alarme inutile,
Dans la nuit qui survient troublerait trop la ville : 630
Faites doubler la garde aux murs et sur le port.
C'est assez pour ce soir.

SCÈNE VII

DON FERNAND, DON SANCHE, DON ALONSE

DON ALONSE.

Sire, le Comte est mort :
Don Diègue, par son fils, a vengé son offense.

DON FERNAND.

Dès que j'ai su l'affront, j'ai prévu la vengeance ;
Et j'ai voulu dès lors prévenir ce malheur. 635

DON ALONSE.

Chimène à vos genoux apporte sa douleur ;
Elle vient toute en pleurs vous demander justice.

DON FERNAND.

Bien qu'à ses déplaisirs mon âme compatisse,
Ce que le Comte a fait semble avoir mérité
Ce digne châtiment de sa témérité. 640
Quelque juste pourtant que puisse être sa peine,
Je ne puis sans regret perdre un tel capitaine.

Après un long service à mon État rendu,
Après son sang pour moi mille fois répandu,
A quelques sentiments que son orgueil m'oblige, 645
Sa perte m'affaiblit, et son trépas m'afflige.

SCÈNE VIII

DON FERNAND, DON DIÈGUE, CHIMÈNE, DON SANCHE,
DON ARIAS, DON ALONSE

CHIMÈNE.

Sire, Sire, justice !

DON DIÈGUE.

Ah ! Sire, écoutez-nous.

CHIMÈNE.

Je me jette à vos pieds.

DON DIÈGUE.

J'embrasse vos genoux.

CHIMÈNE.

Je demande justice.

DON DIÈGUE.

Entendez ma défense.

CHIMÈNE.

D'un jeune audacieux punissez l'insolence : 650
Il a de votre sceptre abattu le soutien,
Il a tué mon père.

DON DIÈGUE.

Il a vengé le sien.

CHIMÈNE.

Au sang de ses sujets un roi doit la justice.

DON DIÈGUE.

Pour la juste vengeance il n'est point de supplice.

DON FERNAND.

Levez-vous l'un et l'autre, et parlez à loisir.

655

Chimène, je prends part à votre déplaisir ;

D'une égale douleur je sens mon âme atteinte.

Vous parlerez après ; ne troublez pas sa plainte.

CHIMÈNE.

Sire, mon père est mort ; mes yeux ont vu son sang

Couler à gros bouillons de son généreux flanc ;

660

Ce sang qui tant de fois garantit vos murailles,

Ce sang qui tant de fois vous gagna des batailles,

Ce sang qui tout sorti fume encor de courroux

De se voir répandu pour d'autres que pour vous,

Qu'au milieu des hasards n'osait verser la guerre,

665

Rodrigue en votre cour vient d'en couvrir la terre.

J'ai couru sur le lieu, sans force et sans couleur :

Je l'ai trouvé sans vie. Excusez ma douleur,

Sire, la voix me manque à ce récit funeste ;

Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste.

670

DON FERNAND.

Prends courage, ma fille, et sache qu'aujourd'hui

Ton roi te veut servir de père au lieu de lui.

CHIMÈNE.

Sire, de trop d'honneur ma misère est suivie.

Je vous l'ai déjà dit, je l'ai trouvé sans vie ;

Son flanc était ouvert ; et pour mieux m'émouvoir,

675

Son sang sur la poussière écrivait mon devoir ;
 Ou plutôt sa valeur en cet état réduite
 Me parlait par sa plaie, et hâtait ma poursuite ;
 Et pour se faire entendre au plus juste des rois,
 Par cette triste bouche elle empruntait ma voix. 680

Sire, ne souffrez pas que sous votre puissance
 Règne devant vos yeux une telle licence ;
 Que les plus valeureux, avec impunité,
 Soient exposés aux coups de la témérité ;
 Qu'un jeune audacieux triomphe de leur gloire, 685
 Se baigne dans leur sang, et brave leur mémoire.
 Un si vaillant guerrier qu'on vient de vous ravir
 Éteint, s'il n'est vengé, l'ardeur de vous servir.
 Enfin mon père est mort, j'en demande vengeance,
 Plus pour votre intérêt que pour mon allégeance. 690
 Vous perdez en la mort d'un homme de son rang :
 Vengez-la par une autre, et le sang par le sang.
 Immolez, non à moi, mais à votre couronne,
 Mais à votre grandeur, mais à votre personne ;
 Immolez, dis-je, Sire, au bien de tout l'État 695
 Tout ce qu'enorgueillit un si haut attentat.

DON FERNAND.

Don Diègue, répondez.

DON DIÈGUE.

Qu'on est digne d'envie
 Lorsqu'en perdant la force on perd aussi la vie,
 Et qu'un long âge apprête aux hommes généreux,
 Au bout de leur carrière, un destin malheureux ! 700
 Moi, dont les longs travaux ont acquis tant de gloire,
 Moi, que jadis partout a suivi la victoire,
 Je me vois aujourd'hui, pour avoir trop vécu,

Recevoir un affront et demeurer vaincu.

Ce que n'a pu jamais combat, siège, embuscade, 705

Ce que n'a pu jamais Aragon ni Grenade,

Ni tous vos ennemis, ni tous mes envieux,

Le Comte en votre cour l'a fait presque à vos yeux,

Jaloux de votre choix, et fier de l'avantage

Que lui donnait sur moi l'impuissance de l'âge. 710

Sire, ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois,

Ce sang pour vous servir prodigué tant de fois,

Ce bras, jadis l'effroi d'une armée ennemie,

Descendaient au tombeau tous chargés d'infamie,

Si je n'eusse produit un fils digne de moi, 715

Digne de son pays et digne de son roi.

Il m'a prêté sa main, il a tué le Comte ;

Il m'a rendu l'honneur, il a lavé ma honte.

Si montrer du courage et du ressentiment,

Si venger un soufflet mérite un châtiment, 720

Sur moi seul doit tomber l'éclat de la tempête :

Quand le bras a failli, l'on en punit la tête.

Qu'on nomme crime, ou non, ce qui fait nos débats,

Sire, j'en suis la tête, il n'en est que le bras.

Si Chimène se plaint qu'il a tué son père, 725

Il ne l'eût jamais fait si je l'eusse pu faire.

Immolez donc ce chef que les ans vont ravir,

Et conservez pour vous le bras qui peut servir.

Aux dépens de mon sang satisfaites Chimène :

Je n'y résiste point, je consens à ma peine ; 730

Et loin de murmurer d'un rigoureux décret,

Mourant sans déshonneur, je mourrai sans regret.

DON FERNAND.

L'affaire est d'importance, et, bien considérée,

Mérite en plein conseil d'être délibérée.

Don Sanche, remettez Chimène en sa maison.
Don Diègue aura ma cour et sa foi pour prison.
Qu'on me cherche son fils. Je vous ferai justice.

735

CHIMÈNE.

Il est juste, grand Roi, qu'un meurtrier périsse.

DON FERNAND.

Prends du repos, ma fille, et calme tes douleurs.

CHIMÈNE.

M'ordonner du repos, c'est croître mes malheurs.

740

ACTE III

SCÈNE PREMIÈRE

DON RODRIGUE, ELVIRE

ELVIRE.

Rodrigue, qu'as-tu fait ? où viens-tu, misérable ?

DON RODRIGUE.

Suivre le triste cours de mon sort déplorable.

ELVIRE.

Où prends-tu cette audace et ce nouvel orgueil,
De paraître en des lieux que tu remplis de deuil ?
Quoi ? viens-tu jusqu'ici braver l'ombre du Comte ?
Ne l'as-tu pas tué ?

DON RODRIGUE.

Sa vie était ma honte :
Mon honneur de ma main a voulu cet effort.

ELVIRE.

Mais chercher ton asile en la maison du mort !
Jamais un meurtrier en fit-il son refuge ?

DON RODRIGUE.

Et je n'y viens aussi que m'offrir à mon juge.
Ne me regarde plus d'un visage étonné ;

Je cherche le trépas après l'avoir donné.
 Mon juge est mon amour, mon juge est ma Chimène :
 Je mérite la mort de mériter sa haine,
 Et j'en viens recevoir, comme un bien souverain, 755
 Et l'arrêt de sa bouche, et le coup de sa main.

ELVIRE.

Fuis plutôt de ses yeux, fuis de sa violence ;
 A ses premiers transports dérobe ta présence :
 Va, ne t'expose point aux premiers mouvements
 Que poussera l'ardeur de ses ressentiments. 760

DON RODRIGUE.

Non, non, ce cher objet à qui j'ai pu déplaire
 Ne peut pour mon supplice avoir trop de colère ;
 Et j'évite cent morts qui me vont accabler,
 Si pour mourir plus tôt je puis la redoubler.

ELVIRE.

Chimène est au palais, de pleurs toute baignée, 765
 Et n'en reviendra point que bien accompagnée.
 Rodrigue, fuis, de grâce ; ôte-moi de souci.
 Que ne dira-t-on point si l'on te voit ici ?
 Veux-tu qu'un médisant, pour comble à sa misère,
 L'accuse d'y souffrir l'assassin de son père ? 770
 Elle va revenir ; elle vient, je la voi :
 Du moins, pour son honneur, Rodrigue, cache-toi.

SCÈNE II

DON SANCHE, CHIMÈNE, ELVIRE

DON SANCHE.

Oui, Madame, il vous faut de sanglantes victimes :

Votre colère est juste, et vos pleurs légitimes ;

Et je n'entreprends pas, à force de parler,

775

Ni de vous adoucir, ni de vous consoler.

Mais si de vous servir je puis être capable,

Employez mon épée à punir le coupable ;

Employez mon amour à venger cette mort :

Sous vos commandements mon bras sera trop fort.

780

CHIMÈNE.

Malheureuse !

DON SANCHE.

De grâce, acceptez mon service.

CHIMÈNE.

J'offenserais le Roi, qui m'a promis justice.

DON SANCHE.

Vous savez qu'elle marche avec tant de langueur,

Qu'assez souvent le crime échappe à sa longueur ;

Son cours lent et douteux fait trop perdre de larmes.

785

Souffrez qu'un cavalier vous venge par les armes :

La voie en est plus sûre, et plus prompte à punir.

CHIMÈNE.

C'est le dernier remède ; et s'il y faut venir,

Et que de mes malheurs cette pitié vous dure,

Vous serez libre alors de venger mon injure.

790

DON SANCHE.

C'est l'unique bonheur où mon âme prétend ;
Et pouvant l'espérer je m'en vais trop content.

SCÈNE III

CHIMÈNE, ELVIRE

CHIMÈNE.

Enfin je me vois libre, et je puis sans contrainte
De mes vives douleurs te faire voir l'atteinte ;
Je puis donner passage à mes tristes soupirs ; 795
Je puis t'ouvrir mon âme et tous mes déplaisirs.

Mon père est mort, Elvire ; et la première épée
Dont s'est armé Rodrigue, a sa trame coupée.
Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eau !
La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau, 800
Et m'oblige à venger, après ce coup funeste,
Celle que je n'ai plus sur celle qui me reste.

ELVIRE.

Reposez-vous, Madame.

CHIMÈNE.

Ah ! que mal à propos
Dans un malheur si grand tu parles de repos !
Par où sera jamais ma douleur apaisée, 805
Si je ne puis haïr la main qui l'a causée ?
Et que dois-je espérer qu'un tourment éternel,
Si je poursuis un crime, aimant le criminel ?

ELVIRE.

Il vous prive d'un père, et vous l'aimez encore !

CHIMÈNE.

C'est peu de dire aimer, Elvire : je l'adore ; 810
Ma passion s'oppose à mon ressentiment ;
Dedans mon ennemi je trouve mon amant ;
Et je sens qu'en dépit de toute ma colère,
Rodrigue dans mon cœur combat encor mon père :
Il l'attaque, il le presse, il cède, il se défend, 815
Tantôt fort, tantôt faible, et tantôt triomphant ;
Mais en ce dur combat de colère et de flamme,
Il déchire mon cœur sans partager mon âme ;
Et quoi que mon amour ait sur moi de pouvoir,
Je ne consulte point pour suivre mon devoir : 820
Je cours sans balancer où mon honneur m'oblige.
Rodrigue m'est bien cher, son intérêt m'afflige ;
Mon cœur prend son parti ; mais malgré son effort,
Je sais ce que je suis, et que mon père est mort.

ELVIRE.

Pensez-vous le poursuivre ?

CHIMÈNE.

Ah ! cruelle pensée ! 825
Et cruelle poursuite où je me vois forcée !
Je demande sa tête, et crains de l'obtenir :
Ma mort suivra la sienne, et je le veux punir !

ELVIRE.

Quittez, quittez, Madame, un dessein si tragique ;
Ne vous imposez point de loi si tyrannique. 830

CHIMÈNE.

Quoi ! mon père étant mort, et presque entre mes bras,
Son sang criera vengeance, et je ne l'orrai pas !
Mon cœur, honteusement surpris par d'autres charmes,

Croira ne lui devoir que d'impuissantes larmes !
 Et je pourrai souffrir qu'un amour suborneur
 Sous un lâche silence étouffe mon honneur !

835

ELVIRE.

Madame, croyez-moi, vous serez excusable
 D'avoir moins de chaleur contre un objet aimable,
 Contre un amant si cher : vous avez assez fait,
 Vous avez vu le Roi ; n'en pressez point l'effet,
 Ne vous obstinez point en cette humeur étrange.

840

CHIMÈNE.

Il y va de ma gloire, il faut que je me venge ;
 Et de quoi que nous flatte un desir amoureux,
 Toute excuse est honteuse aux esprits généreux.

ELVIRE.

Mais vous aimez Rodrigue, il ne vous peut déplaire.

845

CHIMÈNE.

Je l'avoue.

ELVIRE.

Après tout, que pensez-vous donc faire ?

CHIMÈNE.

Pour conserver ma gloire et finir mon ennui,
 Le poursuivre, le perdre, et mourir après lui.

SCÈNE IV

DON RODRIGUE, CHIMÈNE, ELVIRE

DON RODRIGUE.

Eh bien ! sans vous donner la peine de poursuivre,
 Assurez-vous l'honneur de m'empêcher de vivre.

850

CHIMÈNE.

Elvire, où sommes-nous, et qu'est-ce que je voi ?
Rodrigue en ma maison ! Rodrigue devant moi !

DON RODRIGUE.

N'épargnez point mon sang : goûtez sans résistance
La douceur de ma perte et de votre vengeance.

CHIMÈNE.

Hélas !

DON RODRIGUE.

Écoute-moi.

CHIMÈNE.

Je me meurs.

DON RODRIGUE.

Un moment.

855

CHIMÈNE.

Va, laisse-moi mourir.

DON RODRIGUE.

Quatre mots seulement :
Après ne me répons qu'avecque cette épée.

CHIMÈNE.

Quoi ! du sang de mon père encor toute trempée !

DON RODRIGUE.

Ma Chimène . . .

CHIMÈNE.

Ote-moi cet objet odieux,
Qui reproche ton crime et ta vie à mes yeux.

860

DON RODRIGUE.

Regarde-le plutôt pour exciter ta haine,
Pour croître ta colère, et pour hâter ma peine.

CHIMÈNE.

Il est teint de mon sang.

DON RODRIGUE.

Plonge-le dans le mien,
Et fais-lui perdre ainsi la teinture du tien.

CHIMÈNE.

Ah ! quelle cruauté, qui tout en un jour tue 865
Le père par le fer, la fille par la vue !
Ote-moi cet objet, je ne le puis souffrir :
Tu veux que je t'écoute, et tu me fais mourir !

DON RODRIGUE.

Je fais ce que tu veux, mais sans quitter l'envie
De finir par tes mains ma déplorable vie ; 870
Car enfin n'attends pas de mon affection
Un lâche repentir d'une bonne action.
L'irréparable effet d'une chaleur trop prompte
Déshonorait mon père, et me couvrait de honte.
Tu sais comme un soufflet touche un homme de cœur ; 875
J'avais part à l'affront, j'en ai cherché l'auteur :
Je l'ai vu, j'ai vengé mon honneur et mon père ;
Je le ferais encor, si j'avais à le faire.
Ce n'est pas qu'en effet contre mon père et moi
Ma flamme assez longtemps n'ait combattu pour toi ; 880
Juge de son pouvoir : dans une telle offense
J'ai pu délibérer si j'en prendrais vengeance.
Réduit à te déplaire, ou souffrir un affront,

J'ai pensé qu'à son tour mon bras était trop prompt ;
Je me suis accusé de trop de violence ; 885
Et ta beauté sans doute emportait la balance,
A moins que d'opposer à tes plus forts appas
Qu'un homme sans honneur ne te méritait pas ;
Que malgré cette part que j'avais en ton âme,
Qui m'aima généreux me haïrait infâme ; 890
Qu'écouter ton amour, obéir à sa voix,
C'était m'en rendre indigne et diffamer ton choix.
Je te le dis encore ; et quoique j'en soupire,
Jusqu'au dernier soupir je veux bien le redire :
Je t'ai fait une offense, et j'ai dû m'y porter 895
Pour effacer ma honte, et pour te mériter ;
Mais quitte envers l'honneur, et quitte envers mon père,
C'est maintenant à toi que je viens satisfaire :
C'est pour t'offrir mon sang qu'en ce lieu tu me vois.
J'ai fait ce que j'ai dû, je fais ce que je dois. 900
Je sais qu'un père mort t'arme contre mon crime ;
Je ne t'ai pas voulu dérober ta victime :
Immole avec courage au sang qu'il a perdu
Celui qui met sa gloire à l'avoir répandu.

CHIMÈNE.

Ah ! Rodrigue, il est vrai, quoique ton ennemie, 905
Je ne puis te blâmer d'avoir fui l'infamie ;
Et de quelque façon qu'éclatent mes douleurs,
Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs.
Je sais ce que l'honneur, après un tel outrage,
Demandait à l'ardeur d'un généreux courage : 910
Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien ;
Mais aussi, le faisant, tu m'as appris le mien.
Ta funeste valeur m'instruit par ta victoire ;

Elle a vengé ton père et soutenu ta gloire :
 Même soin me regarde, et j'ai, pour m'affliger, 915
 Ma gloire à soutenir, et mon père à venger.
 Hélas ! ton intérêt ici me désespère :
 Si quelque autre malheur m'avait ravi mon père,
 Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir
 L'unique allégement qu'elle eût pu recevoir ; 920
 Et contre ma douleur j'aurais senti des charmes,
 Quand une main si chère eût essuyé mes larmes.
 Mais il me faut te perdre après l'avoir perdu ;
 Cet effort sur ma flamme à mon honneur est dû ;
 Et cet affreux devoir, dont l'ordre m'assassine, 925
 Me force à travailler moi-même à ta ruine.
 Car enfin n'attends pas de mon affection.
 De lâches sentiments pour ta punition.
 De quoi qu'en ta faveur notre amour m'entretienne,
 Ma générosité doit répondre à la tienne : 930
 Tu t'es, en m'offensant, montré digne de moi ;
 Je me dois, par ta mort, montrer digne de toi.

DON RODRIGUE.

Ne diffère donc plus ce que l'honneur t'ordonne :
 Il demande ma tête, et je te l'abandonne ;
 Fais-en un sacrifice à ce noble intérêt ; 935
 Le coup m'en sera doux, aussi bien que l'arrêt.
 Attendre après mon crime une lente justice,
 C'est reculer ta gloire autant que mon supplice.
 Je mourrai trop heureux, mourant d'un coup si beau.

CHIMÈNE.

Va, je suis ta partie, et non pas ton bourreau. 940
 Si tu m'offres ta tête, est-ce à moi de la prendre ?
 Je la dois attaquer, mais tu dois la défendre ;

C'est d'un autre que toi qu'il me faut l'obtenir,
Et je dois te poursuivre, et non pas te punir.

DON RODRIGUE.

De quoi qu'en ma faveur notre amour t'entretienne, 945
Ta générosité doit répondre à la mienne ;
Et pour venger un père emprunter d'autres bras,
Ma Chimène, crois-moi, c'est n'y répondre pas :
Ma main seule du mien a su venger l'offense,
Ta main seule du tien doit prendre la vengeance. 950

CHIMÈNE.

Cruel ! à quel propos sur ce point t'obstiner ?
Tu t'es vengé sans aide, et tu m'en veux donner !
Je suivrai ton exemple, et j'ai trop de courage
Pour souffrir qu'avec toi ma gloire se partage.
Mon père et mon honneur ne veulent rien devoir 955
Aux traits de ton amour ni de ton désespoir.

DON RODRIGUE.

Rigoureux point d'honneur ! hélas ! quoi que je fasse,
Ne pourrai-je à la fin obtenir cette grâce ?
Au nom d'un père mort, ou de notre amitié,
Punis-moi par vengeance, ou du moins par pitié. 960
Ton malheureux amant aura bien moins de peine
A mourir par ta main qu'à vivre avec ta haine.

CHIMÈNE.

Va, je ne te hais point.

DON RODRIGUE.

Tu le dois.

CHIMÈNE.

Je ne puis.

DON RODRIGUE.

Crains-tu si peu le blâme, et si peu les faux bruits ?
 Quand on saura mon crime, et que ta flamme dure, 965
 Que ne publieront point l'envie et l'imposture !
 Force-les au silence, et sans plus discourir,
 Sauve ta renommée en me faisant mourir.

CHIMÈNE.

Elle éclate bien mieux en te laissant la vie ;
 Et je veux que la voix de la plus noire envie 970
 Élève au ciel ma gloire et plaigne mes ennuis,
 Sachant que je t'adore et que je te poursuis.
 Va-t'en, ne montre plus à ma douleur extrême
 Ce qu'il faut que je perde, encore que je l'aime.
 Dans l'ombre de la nuit cache bien ton départ : 975
 Si l'on te voit sortir, mon honneur court hasard.
 La seule occasion qu'aura la médisance,
 C'est de savoir qu'ici j'ai souffert ta présence :
 Ne lui donne point lieu d'attaquer ma vertu.

DON RODRIGUE.

Que je meure !

CHIMÈNE.

Va-t'en.

DON RODRIGUE.

A quoi te résous-tu ? 980

CHIMÈNE.

Malgré des feux si beaux, qui troublent ma colère,
 Je ferai mon possible à bien venger mon père ;
 Mais malgré la rigueur d'un si cruel devoir,
 Mon unique souhait est de ne rien pouvoir.

DON RODRIGUE.

O miracle d'amour !

CHIMÈNE.

O comble de misères !

985

DON RODRIGUE.

Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères !

CHIMÈNE.

Rodrigue, qui l'eût cru ?

DON RODRIGUE.

Chimène, qui l'eût dit ?

CHIMÈNE.

Que notre heur fût si proche et sitôt se perdît ?

DON RODRIGUE.

Et que si près du port, contre toute apparence,
Un orage si prompt brisât notre espérance ?

990

CHIMÈNE.

Ah ! mortelles douleurs !

DON RODRIGUE.

Ah ! regrets superflus !

CHIMÈNE.

Va-t'en, encore un coup, je ne t'écoute plus.

DON RODRIGUE.

Adieu : je vais traîner une mourante vie,
Tant que par ta poursuite elle me soit ravie.

CHIMÈNE.

Si j'en obtiens l'effet, je t'engage ma foi
De ne respirer pas un moment après toi.

995

Adieu : sors, et surtout garde bien qu'on te voie.

ELVIRE.

Madame, quelques maux que le ciel nous envoie . . .

CHIMÈNE.

Ne m'importune plus, laisse-moi soupirer,
Je cherche le silence et la nuit pour pleurer.

1000

SCÈNE V

DON DIÈGUE

Jamais nous ne goûtons de parfaite allégresse :
Nos plus heureux succès sont mêlés de tristesse ;
Toujours quelques soucis en ces événements
Troublent la pureté de nos contentements.
Au milieu du bonheur mon âme en sent l'atteinte :
Je nage dans la joie, et je tremble de crainte.
J'ai vu mort l'ennemi qui m'avait outragé ;
Et je ne saurais voir la main qui m'a vengé.
En vain je m'y travaille, et d'un soin inutile,
Tout cassé que je suis, je cours toute la ville :
Ce peu que mes vieux ans m'ont laissé de vigueur
Se consume sans fruit à chercher ce vainqueur.
A toute heure, en tous lieux, dans une nuit si sombre,
Je pense l'embrasser, et n'embrasse qu'une ombre ;
Et mon amour, déçu par cet objet trompeur,
Se forme des soupçons qui redoublent ma peur.
Je ne découvre point de marques de sa fuite ;
Je crains du Comte mort les amis et la suite ;
Leur nombre m'épouvante, et confond ma raison.
Rodrigue ne vit plus, ou respire en prison.
Justes cieux ! me trompé-je encore à l'apparence,
Ou si je vois enfin mon unique espérance ?

1005

1010

1015

1020

C'est lui, n'en doutons plus ; mes vœux sont exaucés,
Ma crainte est dissipée, et mes ennuis cessés.

SCÈNE VI

DON DIÈGUE, DON RODRIGUE.

DON DIÈGUE.

Rodrigue, enfin le ciel permet que je te voie ! 1025

DON RODRIGUE.

Hélas !

DON DIÈGUE.

Ne mêle point de soupirs à ma joie ;
Laisse-moi prendre haleine afin de te louer.
Ma valeur n'a point lieu de te désavouer :
Tu l'as bien imitée, et ton illustre audace
Fait bien revivre en toi les héros de ma race : 1030
C'est d'eux que tu descends, c'est de moi que tu viens :
Ton premier coup d'épée égale tous les miens ;
Et d'une belle ardeur ta jeunesse animée
Par cette grande épreuve atteint ma renommée.
Appui de ma vieillesse, et comble de mon heur, 1035
Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneur,
Viens baiser cette joue, et reconnais la place
Où fut empreint l'affront que ton courage efface.

DON RODRIGUE.

L'honneur vous en est dû : je ne pouvais pas moins,
Étant sorti de vous et nourri par vos soins. 1040
Je m'en tiens trop heureux, et mon âme est ravie
Que mon coup d'essai plaise à qui je dois la vie ;
Mais parmi vos plaisirs ne soyez point jaloux
Si je m'ose à mon tour satisfaire après vous.

Souffrez qu'en liberté mon désespoir éclate ; 1045
 Assez et trop longtemps votre discours le flatte.
 Je ne me repens point de vous avoir servi ;
 Mais rendez-moi le bien que ce coup m'a ravi.
 Mon bras, pour vous venger, armé contre ma flamme,
 Par ce coup glorieux m'a privé de mon âme ; 1050
 Ne me dites plus rien ; pour vous j'ai tout perdu :
 Ce que je vous devais, je vous l'ai bien rendu.

DON DIÈGUE.

Porte, porte plus haut le fruit de ta victoire :
 Je t'ai donné la vie, et tu me rends ma gloire ;
 Et d'autant que l'honneur m'est plus cher que le jour, 1055
 D'autant plus maintenant je te dois de retour.
 Mais d'un cœur magnanime éloigne ces faiblesses ;
 Nous n'avons qu'un honneur, il est tant de maîtresses !
 L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir.

DON RODRIGUE.

Ah ! que me dites-vous ?

DON DIÈGUE.

Ce que tu dois savoir. 1060

DON RODRIGUE.

Mon honneur offensé sur moi-même se venge ;
 Et vous m'osez pousser à la honte du change !
 L'infamie est pareille, et suit également
 Le guerrier sans courage et le perfide amant.
 A ma fidélité ne faites point d'injure ; 1065
 Souffrez-moi généreux sans me rendre parjure :
 Mes liens sont trop forts pour être ainsi rompus ;
 Ma foi m'engage encor si je n'espère plus ;
 Et ne pouvant quitter ni posséder Chimène,
 Le trépas que je cherche est ma plus douce peine. 1070

DON DIÈGUE.

Il n'est pas temps encor de chercher le trépas :
Ton prince et ton pays ont besoin de ton bras.
La flotte qu'on craignait, dans ce grand fleuve entrée,
Croit surprendre la ville et piller la contrée.
Les Mores vont descendre, et le flux et la nuit 1075
Dans une heure à nos murs les amène sans bruit.
La cour est en désordre, et le peuple en alarmes :
On n'entend que des cris, on ne voit que des larmes.
Dans ce malheur public mon bonheur a permis
Que j'ai trouvé chez moi cinq cents de mes amis, 1080
Qui sachant mon affront, poussés d'un même zèle,
Se venaient tous offrir à venger ma querelle.
Tu les as prévenus ; mais leurs vaillantes mains
Se tremperont bien mieux au sang des Africains.
Va marcher à leur tête où l'honneur te demande : 1085
C'est toi que veut pour chef leur généreuse bande.
De ces vieux ennemis va soutenir l'abord :
Là, si tu veux mourir, trouve une belle mort ;
Prends-en l'occasion, puisqu'elle t'est offerte ;
Fais devoir à ton roi son salut à ta perte ; 1090
Mais reviens-en plutôt les palmes sur le front.
Ne borne pas ta gloire à venger un affront ;
Porte-la plus avant : force par ta vaillance
Ce monarque au pardon, et Chimène au silence ;
Si tu l'aimes, apprends que revenir vainqueur, 1095
C'est l'unique moyen de regagner son cœur.
Mais le temps est trop cher pour le perdre en paroles ;
Je t'arrête en discours, et je veux que tu voles.
Viens, suis-moi, va combattre, et montrer à ton roi
Que ce qu'il perd au Comte il le recouvre en toi. 1100

ACTE IV

Scène 1

SCÈNE PREMIÈRE

CHIMÈNE, ELVIRE

CHIMÈNE.

N'est-ce point un faux bruit ? le sais-tu bien, Elvire ?

ELVIRE.

Vous ne croiriez jamais comme chacun l'admire,
Et porte jusqu'au ciel, d'une commune voix,
De ce jeune héros les glorieux exploits.
Les Mores devant lui n'ont paru qu'à leur honte ; 1105
Leur abord fut bien prompt, leur fuite encor plus prompte.
Trois heures de combat laissent à nos guerriers
Une victoire entière et deux rois prisonniers.
La valeur de leur chef ne trouvait point d'obstacles.

CHIMÈNE.

Et la main de Rodrigue a fait tous ces miracles ? 1110

ELVIRE.

De ses nobles efforts ces deux rois sont le prix :
Sa main les a vaincus, et sa main les a pris.

CHIMÈNE.

De qui peux-tu savoir ces nouvelles étranges ?

ELVIRE.

Du peuple, qui partout fait sonner ses louanges,
Le nomme de sa joie et l'objet et l'auteur,
Son ange tutélaire, et son libérateur.

1115

CHIMÈNE.

Et le Roi, de quel œil voit-il tant de vaillance ?

ELVIRE.

Rodrigue n'ose encor paraître en sa présence ;
Mais don Diègue ravi lui présente enchaînés,
Au nom de ce vainqueur, ces captifs couronnés,
Et demande pour grâce à ce généreux prince
Qu'il daigne voir la main qui sauve la province.

1120

CHIMÈNE.

Mais n'est-il point blessé ?

ELVIRE.

Je n'en ai rien appris.
Vous changez de couleur ! reprenez vos esprits.

CHIMÈNE.

Reprenons donc aussi ma colère affaiblie :
Pour avoir soin de lui faut-il que je m'oublie ?
On le vante, on le loue, et mon cœur y consent !
Mon honneur est muet, mon devoir impuissant !
Silence, mon amour, laisse agir ma colère :
S'il a vaincu deux rois, il a tué mon père ;
Ces tristes vêtements, où je lis mon malheur,
Sont les premiers effets qu'ait produits sa valeur ;
Et quoi qu'on die ailleurs d'un cœur si magnanime,
Ici tous les objets me parlent de son crime.

1125

1130

Vous qui rendez la force à mes ressentiments, 1135
 Voiles, crêpes, habits, lugubres ornements,
 Pompe que me prescrit sa première victoire,
 Contre ma passion soutenez bien ma gloire ;
 Et lorsque mon amour prendra trop de pouvoir,
 Parlez à mon esprit de mon triste devoir, 1140
 Attaquez sans rien craindre une main triomphante.

ELVIRE.

Modérez ces transports, voici venir l'Infante.

SCÈNE II

L'INFANTE, CHIMÈNE, LÉONOR, ELVIRE

L'INFANTE.

Je ne viens pas ici consoler tes douleurs ;
 Je viens plutôt mêler mes soupirs à tes pleurs.

CHIMÈNE.

Prenez bien plutôt part à la commune joie, 1145
 Et goûtez le bonheur que le ciel vous envoie,
 Madame : autre que moi n'a droit de soupirer.
 Le péril dont Rodrigue a su nous retirer,
 Et le salut public que vous rendent ses armes,
 A moi seule aujourd'hui souffrent encor les larmes : 1150
 Il a sauvé la ville, il a servi son roi ;
 Et son bras valeureux n'est funeste qu'à moi.

L'INFANTE.

Ma Chimène, il est vrai qu'il a fait des merveilles.

CHIMÈNE.

Déjà ce bruit fâcheux a frappé mes oreilles ;

Et je l'entends partout publier hautement
Aussi brave guerrier que malheureux amant.

1155

L'INFANTE.

Qu'a de fâcheux pour toi ce discours populaire ?
Ce jeune Mars qu'il loue a su jadis te plaire :
Il possédait ton âme, il vivait sous tes lois ;
Et vanter sa valeur, c'est honorer ton choix.

1160

CHIMÈNE.

Chacun peut la vanter avec quelque justice ;
Mais pour moi sa louange est un nouveau supplice.
On aigrit ma douleur en l'élevant si haut :
Je vois ce que je perds quand je vois ce qu'il vaut.
Ah ! cruels déplaisirs à l'esprit d'une amante !
Plus j'apprends son mérite, et plus mon feu s'augmente :
Cependant mon devoir est toujours le plus fort,
Et malgré mon amour, va poursuivre sa mort.

1165

L'INFANTE.

Hier ce devoir te mit en une haute estime ;
L'effort que tu te fis parut si magnanime,
Si digne d'un grand cœur, que chacun à la cour
Admirait ton courage et plaignait ton amour.
Mais croirais-tu l'avis d'une amitié fidèle ?

1170

CHIMÈNE.

Ne vous obéir pas me rendrait criminelle.

L'INFANTE.

Ce qui fut juste alors ne l'est plus aujourd'hui.
Rodrigue maintenant est notre unique appui,
L'espérance et l'amour d'un peuple qui l'adore,
Le soutien de Castille, et la terreur du More.

1175

Le Roi même est d'accord de cette vérité,
 Que ton père en lui seul se voit ressuscité ; 1180
 Et si tu veux enfin qu'en deux mots je m'explique,
 Tu poursuis en sa mort la ruine publique.
 Quoi ! pour venger un père est-il jamais permis
 De livrer sa patrie aux mains des ennemis ?
 Contre nous ta poursuite est-elle légitime, 1185
 Et pour être punis avons-nous part au crime ?
 Ce n'est pas qu'après tout tu doives épouser
 Celui qu'un père mort t'obligeait d'accuser :
 Je te voudrais moi-même en arracher l'envie ;
 Ote-lui ton amour, mais laisse-nous sa vie. 1190

CHIMÈNE.

Ah ! ce n'est pas à moi d'avoir tant de bonté ;
 Le devoir qui m'aigrit n'a rien de limité.
 Quoique pour ce vainqueur mon amour s'intéresse,
 Quoiqu'un peuple l'adore et qu'un roi le caresse,
 Qu'il soit environné des plus vaillants guerriers, 1195
 J'irai sous mes cyprès accabler ses lauriers.

L'INFANTE.

C'est générosité quand pour venger un père
 Notre devoir attaque une tête si chère ;
 Mais c'en est une encor d'un plus illustre rang,
 Quand on donne au public les intérêts du sang. 1200
 Non, crois-moi, c'est assez que d'éteindre ta flamme ;
 Il sera trop puni s'il n'est plus dans ton âme.
 Que le bien du pays t'impose cette loi :
 Aussi bien, que crois-tu que t'accorde le Roi ?

CHIMÈNE.

Il peut me refuser, mais je ne puis me taire. 1205

L'INFANTE.

Pense bien, ma Chimène, à ce que tu veux faire.
Adieu : tu pourras seule y penser à loisir.

CHIMÈNE.

Après mon père mort, je n'ai point à choisir.

SCÈNE III.

DON FERNAND, DON DIÈGUE, DON ARIAS, DON
RODRIGUE, DON SANCHE.

DON FERNAND.

Généreux héritier d'une illustre famille,
Qui fut toujours la gloire et l'appui de Castille, 1210
Race de tant d'aïeux en valeur signalés,
Que l'essai de la tienne a sitôt égalés,
Pour te récompenser ma force est trop petite ;
Et j'ai moins de pouvoir que tu n'as de mérite.
Le pays délivré d'un si rude ennemi, 1215
Mon sceptre dans ma main par la tienne affermi,
Et les Mores défaits avant qu'en ces alarmes
J'eusse pu donner ordre à repousser leurs armes,
Ne sont point des exploits qui laissent à ton roi
Le moyen ni l'espoir de s'acquitter vers toi. 1220
Mais deux rois tes captifs feront ta récompense.
Ils t'ont nommé tous deux leur Cid en ma présence :
Puisque Cid en leur langue est autant que seigneur,
Je ne t'envierai pas ce beau titre d'honneur.

Sois désormais le Cid : qu'à ce grand nom tout cède ; 1225
Qu'il comble d'épouvante et Grenade et Tolède,
Et qu'il marque à tous ceux qui vivent sous mes lois
Et ce que tu me vaux, et ce que je te dois.

DON RODRIGUE.

Que Votre Majesté, Sire, épargne ma honte.
 D'un si faible service elle fait trop de conte, 1230
 Et me force à rougir devant un si grand roi
 De mériter si peu l'honneur que j'en reçois.
 Je sais trop que je dois au bien de votre empire,
 Et le sang qui m'anime, et l'air que je respire ;
 Et quand je les perdrai pour un si digne objet, 1235
 Je ferai seulement le devoir d'un sujet.

DON FERNAND.

Tous ceux que ce devoir à mon service engage
 Ne s'en acquittent pas avec même courage ;
 Et lorsque la valeur ne va point dans l'excès,
 Elle ne produit point de si rares succès. 1240
 Souffre donc qu'on te loue, et de cette victoire
 Apprends-moi plus au long la véritable histoire.

DON RODRIGUE.

Sire, vous avez su qu'en ce danger pressant,
 Qui jeta dans la ville un effroi si puissant,
 Une troupe d'amis chez mon père assemblée 1245
 Sollicita mon âme encor toute troublée. . . .
 Mais, Sire, pardonnez à ma témérité,
 Si j'osai l'employer sans votre autorité :
 Le péril approchait ; leur brigade était prête ;
 Me montrant à la cour, je hasardais ma tête ; 1250
 Et s'il fallait la perdre, il m'était bien plus doux
 De sortir de la vie en combattant pour vous.

DON FERNAND.

J'excuse ta chaleur à venger ton offense ;
 Et l'État défendu me parle en ta défense :

Crois que dorénavant Chimène a beau parler,
Je ne l'écoute plus que pour la consoler.
Mais poursuis.

DON RODRIGUE.

Sous moi donc cette troupe s'avance,
Et porte sur le front une mâle assurance,
Nous partîmes cinq cents ; mais par un prompt renfort
Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port, 1255
Tant, à nous voir marcher avec un tel visage,
Les plus épouvantés reprenaient de courage !
J'en cache les deux tiers, aussitôt qu'arrivés,
Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvés ;
Le reste, dont le nombre augmentait à toute heure, 1265
Brûlant d'impatience autour de moi demeure,
Se couche contre terre, et sans faire aucun bruit,
Passe une bonne part d'une si belle nuit.
Par mon commandement la garde en fait de même,
Et se tenant cachée, aide à mon stratagème ; 1275
Et je feins hardiment d'avoir reçu de vous
L'ordre qu'on me voit suivre et que je donne à tous.

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles
Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles ;
L'onde s'enfle dessous, et d'un commun effort 1275
Les Mores et la mer montent jusques au port.
On les laisse passer ; tout leur paraît tranquille ;
Point de soldats au port, point aux murs de la ville.
Notre profond silence abusant leurs esprits,
Ils n'osent plus douter de nous avoir surpris ; 1285
Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent,
Et courent se livrer aux mains qui les attendent.
Nous nous levons alors, et tous en même temps

Poussons jusques au ciel mille cris éclatants.
 Les nôtres, à ces cris, de nos vaisseaux répondent ; 1285
 Ils paraissent armés, les Mores se confondent,
 L'épouvante les prend à demi descendus ;
 Avant que de combattre, ils s'estiment perdus.
 Ils couraient au pillage, et rencontrent la guerre ;
 Nous les pressons sur l'eau, nous les pressons sur terre, 1290
 Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang,
 Avant qu'aucun résiste, ou reprenne son rang.
 Mais bientôt, malgré nous, leurs princes les rallient ;
 Leur courage renaît, et leurs terreurs s'oublient :
 La honte de mourir sans avoir combattu 1295
 Arrête leur désordre, et leur rend leur vertu.
 Contre nous de pied ferme ils tirent leurs alfanges,
 De notre sang au leur font d'horribles mélanges ;
 Et la terre, et le fleuve, et leur flotte, et le port,
 Sont des champs de carnage où triomphe la mort. 1300
 O combien d'actions, combien d'exploits célèbres
 Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres,
 Où chacun, seul témoin des grands coups qu'il donnait,
 Ne pouvait discerner où le sort inclinait !
 J'allais de tous côtés encourager les nôtres, 1305
 Faire avancer les uns, et soutenir les autres,
 Ranger ceux qui venaient, les pousser à leur tour,
 Et ne l'ai pu savoir jusques au point du jour.
 Mais enfin sa clarté montre notre avantage :
 Le More voit sa perte, et perd soudain courage ; 1310
 Et voyant un renfort qui nous vient secourir,
 L'ardeur de vaincre cède à la peur de mourir.
 Ils gagnent leurs vaisseaux, ils en coupent les câbles,
 Poussent jusques aux cieus des cris épouvantables,
 Font retraite en tumulte, et sans considérer 1315

Si leurs rois avec eux peuvent se retirer.
Pour souffrir ce devoir leur frayeur est trop forte :
Le flux les apporta ; le reflux les remporte,
Cependant que leurs rois, engagés parmi nous,
Et quelque peu des leurs, tous percés de nos coups, 1320
Disputent vaillamment et vendent bien leur vie.
A se rendre moi-même en vain je les convie :
Le cimeterre au poing ils ne m'écoutent pas ;
Mais voyant à leurs pieds tomber tous leurs soldats,
Et que seuls désormais en vain ils se défendent, 1325
Ils demandent le chef : je me nomme, ils se rendent.
Je vous les envoyai tous deux en même temps ;
Et le combat cessa faute de combattants.
C'est de cette façon que, pour votre service . . .

SCÈNE IV

DON FERNAND, DON DIÈGUE, DON RODRIGUE,
DON ARIAS, DON ALONSE, DON SANCHE

DON ALONSE.

Sire, Chimène vient vous demander justice. 1330

DON FERNAND.

La fâcheuse nouvelle, et l'importun devoir !
Va, je ne la veux pas obliger à te voir,
Pour tous remerciements il faut que je te chasse ;
Mais avant que sortir, viens, que ton roi t'embrasse.
(*Don Rodrigue rentre.*)

DON DIÈGUE.

Chimène le poursuit, et voudrait le sauver. 1335

DON FERNAND.

On m'a dit qu'elle l'aime, et je vais l'éprouver.
Montrez un œil plus triste.

SCÈNE V

DON FERNAND, DON DIÈGUE, DON ARIAS, DON
SANCHE, DON ALONSE, CHIMÈNE, ELVIRE

DON FERNAND.

Enfin soyez contente,
Chimène, le succès répond à votre attente :
Si de nos ennemis Rodrigue a le dessus,
Il est mort à nos yeux des coups qu'il a reçus ; 1340
Rendez grâces au ciel, qui vous en a vengée.

(*A don Diègue.*)

Voyez comme déjà sa couleur est changée.

DON DIÈGUE.

Mais voyez qu'elle pâme, et d'un amour parfait,
Dans cette pâmoison, Sire, admirez l'effet.
Sa douleur a trahi les secrets de son âme, 1345
Et ne vous permet plus de douter de sa flamme.

CHIMÈNE.

Quoi ! Rodrigue est donc mort ?

DON FERNAND.

Non, non, il voit le jour,
Et te conserve encore un immuable amour :
Calme cette douleur qui pour lui s'intéresse.

CHIMÈNE.

Sire, on pâme de joie, ainsi que de tristesse : 1350
Un excès de plaisir nous rend tous languissants,
Et quand il surprend l'âme, il accable les sens.

DON FERNAND.

Tu veux qu'en ta faveur nous croyions l'impossible ?
Chimène, ta douleur a paru trop visible.

CHIMÈNE.

Eh bien ! Sire, ajoutez ce comble à mon malheur, 1355
Nommez ma pâmoison l'effet de ma douleur :
Un juste déplaisir à ce point m'a réduite.
Son trépas dérobait sa tête à ma poursuite ;
S'il meurt des coups reçus pour le bien du pays,
Ma vengeance est perdue et mes desseins trahis : 1360
Une si belle fin m'est trop injurieuse.
Je demande sa mort, mais non pas glorieuse,
Non pas dans un éclat qui l'élève si haut,
Non pas au lit d'honneur, mais sur un échafaud ;
Qu'il meure pour mon père, et non pour la patrie ; 1365
Que son nom soit taché, sa mémoire flétrie.
Mourir pour le pays n'est pas un triste sort ;
C'est s'immortaliser par une belle mort.

J'aime donc sa victoire, et je le puis sans crime ;
Elle assure l'État, et me rend ma victime, 1370
Mais noble, mais fameuse entre tous les guerriers,
Le chef, au lieu de fleurs, couronné de lauriers ;
Et pour dire en un mot ce que j'en considère,
Digne d'être immolée aux mânes de mon père . . .

Hélas ! à quel espoir me laissé-je emporter ! 1375
Rodrigue de ma part n'a rien à redouter :
Que pourraient contre lui des larmes qu'on méprise ?
Pour lui tout votre empire est un lieu de franchise ;
Là, sous votre pouvoir, tout lui devient permis ;
Il triomphe de moi comme des ennemis. 1380
Dans leur sang répandu la justice étouffée

Aux crimes du vainqueur sert d'un nouveau trophée :
 Nous en croissons la pompe, et le mépris des lois
 Nous fait suivre son char au milieu de deux rois.

DON FERNAND.

Ma fille, ces transports ont trop de violence. 1385
 Quand on rend la justice, on met tout en balance :
 On a tué ton père, il était l'agresseur ;
 Et la même équité m'ordonne la douceur.
 Avant que d'accuser ce que j'en fais paraître,
 Consulte bien ton cœur : Rodrigue en est le maître, 1390
 Et ta flamme en secret rend grâces à ton roi,
 Dont la faveur conserve un tel amant pour toi.

CHIMÈNE.

Pour moi ! mon ennemi ! l'objet de ma colère !
 L'auteur de mes malheurs ! l'assassin de mon père !
 De ma juste poursuite on fait si peu de cas 1395
 Qu'on me croit obliger en ne m'écoutant pas !
 Puisque vous refusez la justice à mes larmes,
 Sire, permettez-moi de recourir aux armes ;
 C'est par là seulement qu'il a su m'outrager,
 Et c'est aussi par là que je me dois venger. 1400
 A tous vos cavaliers je demande sa tête :
 Oui, qu'un d'eux me l'apporte, et je suis sa conquête ;
 Qu'ils le combattent, Sire ; et le combat fini,
 J'épouse le vainqueur, si Rodrigue est puni.
 Sous votre autorité souffrez qu'on le publie. 1405

DON FERNAND.

Cette vieille coutume en ces lieux établie,
 Sous couleur de punir un injuste attentat,
 Des meilleurs combattants affaiblit un État ;

Souvent de cet abus le succès déplorable
Opprime l'innocent, et soutient le coupable. 1410
J'en dispense Rodrigue : il m'est trop précieux
Pour l'exposer aux coups d'un sort capricieux ;
Et quoi qu'ait pu commettre un cœur si magnanime,
Les Mores en fuyant ont emporté son crime.

DON DIÈGUE.

Quoi ! Sire, pour lui seul vous renversez des lois 1415
Qu'a vu toute la cour observer tant de fois !
Que croira votre peuple, et que dira l'envie,
Si sous votre défense il ménage sa vie,
Et s'en fait un prétexte à ne paraître pas
Où tous les gens d'honneur cherchent un beau trépas ? 1420
De pareilles faveurs terniraient trop sa gloire :
Qu'il goûte sans rougir les fruits de sa victoire.
Le Comte eut de l'audace ; il l'en a su punir :
Il l'a fait en brave homme, et le doit maintenir.

DON FERNAND.

Puisque vous le voulez, j'accorde qu'il le fasse ; 1425
Mais d'un guerrier vaincu mille prendraient la place,
Et le prix que Chimène au vainqueur a promis
De tous mes cavaliers ferait ses ennemis.
L'opposer seul à tous serait trop d'injustice :
Il suffit qu'une fois il entre dans la lice. 1430

Choisis qui tu voudras, Chimène, et choisis bien ;
Mais après ce combat ne demande plus rien.

DON DIÈGUE.

N'excusez point par là ceux que son bras étonne :
Laissez un champ ouvert, où n'entrera personne.
Après ce que Rodrigue a fait voir aujourd'hui, 1435

Quel courage assez vain s'oserait prendre à lui ?
 Qui se hasarderait contre un tel adversaire ?
 Qui serait ce vaillant, ou bien ce téméraire ?

DON SANCHE.

Faites ouvrir le champ : vous voyez l'assaillant ;
 Je suis ce téméraire, ou plutôt ce vaillant. 1440

Accordez cette grâce à l'ardeur qui me presse,
 Madame : vous savez quelle est votre promesse.

DON FERNAND.

Chimène, remets-tu ta querelle en sa main ?

CHIMÈNE.

Sire, je l'ai promis.

DON FERNAND.

Soyez prêt à demain.

DON DIÈGUE.

Non, Sire, il ne faut pas différer davantage : 1445
 On est toujours trop prêt quand on a du courage.

DON FERNAND.

Sortir d'une bataille, et combattre à l'instant !

DON DIÈGUE.

Rodrigue a pris haleine en vous la racontant.

DON FERNAND.

Du moins une heure ou deux je veux qu'il se délasse.
 Mais de peur qu'en exemple un tel combat ne passe, 1450
 Pour témoigner à tous qu'à regret je permets
 Un sanglant procédé qui ne me plut jamais,

De moi ni de ma cour il n'aura la présence.

(Il parle à don Arias.)

Vous seul des combattants jugerez la vaillance :
Ayez soin que tous deux fassent en gens de cœur, 1455
Et le combat fini, m'amenez le vainqueur.
Qui qu'il soit, même prix est acquis à sa peine :
Je le veux de ma main présenter à Chimène,
Et que pour récompense il reçoive sa foi.

CHIMÈNE.

Quoi ! Sire, m'imposer une si dure loi ! 1460

DON FERNAND.

Tu t'en plains ; mais ton feu, loin d'avouer ta plainte,
Si Rodrigue est vainqueur, l'accepte sans contrainte.
Cesse de murmurer contre un arrêt si doux :
Qui que ce soit des deux, j'en ferai ton époux.

ACTE V

SCÈNE PREMIÈRE

DON RODRIGUE, CHIMÈNE

CHIMÈNE.

Quoi ! Rodrigue, en plein jour ! d'où te vient cette audace ?
Va, tu me perds d'honneur ; retire-toi, de grâce. 1466

DON RODRIGUE.

Je vais mourir, Madame, et vous viens en ce lieu,
Avant le coup mortel, dire un dernier adieu :
Cet immuable amour qui sous vos lois m'engage
N'ose accepter ma mort sans vous en faire hommage. 1470

CHIMÈNE.

Tu vas mourir !

DON RODRIGUE.

Je cours à ces heureux moments
Qui vont livrer ma vie à vos ressentiments.

CHIMÈNE.

Tu vas mourir ! Don Sanche est-il si redoutable
Qu'il donne l'épouvante à ce cœur indomptable ?
Qui t'a rendu si faible, ou qui le rend si fort ? 1475
Rodrigue va combattre, et se croit déjà mort !
Celui qui n'a pas craint les Mores, ni mon père,
Va combattre don Sanche, et déjà désespère !
Ainsi donc au besoin ton courage s'abat !

DON RODRIGUE.

Je cours à mon supplice, et non pas au combat ; 1480
Et ma fidèle ardeur sait bien m'ôter l'envie,
Quand vous cherchez ma mort, de défendre ma vie.

J'ai toujours même cœur ; mais je n'ai point de bras
Quand il faut conserver ce qui ne vous plaît pas ;
Et déjà cette nuit m'aurait été mortelle, 1485

Si j'eusse combattu pour ma seule querelle ;
Mais défendant mon roi, son peuple et mon pays,
A me défendre mal je les aurais trahis.

Mon esprit généreux ne hait pas tant la vie,
Qu'il en veuille sortir par une perfidie. 1490

Maintenant qu'il s'agit de mon seul intérêt,
Vous demandez ma mort, j'en accepte l'arrêt.
Votre ressentiment choisit la main d'un autre
(Je ne méritais pas de mourir de la vôtre) :

On ne me verra point en repousser les coups ; 1495

Je dois plus de respect à qui combat pour vous ;
Et ravi de penser que c'est de vous qu'ils viennent,
Puisque c'est votre honneur que ses armes soutiennent,
Je vais lui présenter mon estomac ouvert,
Adorant en sa main la vôtre qui me perd. 1500

CHIMÈNE.

Si d'un triste devoir la juste violence,
Qui me fait malgré moi poursuivre ta vaillance,
Prescrit à ton amour une si forte loi
Qu'il te rend sans défense à qui combat pour moi,
En cet aveuglement ne perds pas la mémoire 1505
Qu'ainsi que de ta vie il y va de ta gloire,
Et que dans quelque éclat que Rodrigue ait vécu,
Quand on le saura mort, on le croira vaincu.

Ton honneur t'est plus cher que je ne te suis chère,
 Puisqu'il trempe tes mains dans le sang de mon père, 1510
 Et te fait renoncer, malgré ta passion,
 A l'espoir le plus doux de ma possession :
 Je t'en vois cependant faire si peu de conte,
 Que sans rendre combat tu veux qu'on te surmonte.
 Quelle inégalité ravale ta vertu ? 1515
 Pourquoi ne l'as-tu plus, ou pourquoi l'avais-tu ?
 Quoi ? n'es-tu généreux que pour me faire outrage ?
 S'il ne faut m'offenser, n'as-tu point de courage ?
 Et traites-tu mon père avec tant de rigueur,
 Qu'après l'avoir vaincu tu souffres un vainqueur ? 1520
 Va, sans vouloir mourir, laisse-moi te poursuivre,
 Et défends ton honneur, si tu ne veux plus vivre.

DON RODRIGUE.

Après la mort du Comte, et les Mores défaits,
 Faudrait-il à ma gloire encor d'autres effets ?
 Elle peut dédaigner le soin de me défendre : 1525
 On sait que mon courage ose tout entreprendre,
 Que ma valeur peut tout, et que dessous les cieux,
 Auprès de mon honneur, rien ne m'est précieux.
 Non, non, en ce combat, quoi que vous veuillez croire,
 Rodrigue peut mourir sans hasarder sa gloire, 1530
 Sans qu'on l'ose accuser d'avoir manqué de cœur,
 Sans passer pour vaincu, sans souffrir un vainqueur.
 On dira seulement : " Il adorait Chimène ;
 Il n'a pas voulu vivre et mériter sa haine ;
 Il a cédé lui-même à la rigueur du sort 1535
 Qui forçait sa maîtresse à poursuivre sa mort :
 Elle voulait sa tête ; et son cœur magnanime,
 S'il l'en eût refusée, eût pensé faire un crime.

Pour venger son honneur il perdit son amour,
Pour venger sa maîtresse il a quitté le jour, 1540
Préférant, quelque espoir qu'eût son âme asservie,
Son honneur à Chimène, et Chimène à sa vie."
Ainsi donc vous verrez ma mort en ce combat,
Loin d'obscurcir ma gloire, en rehausser l'éclat ;
Et cet honneur suivra mon trépas volontaire, 1545
Que tout autre que moi n'eût pu vous satisfaire.

CHIMÈNE.

Puisque, pour t'empêcher de courir au trépas,
Ta vie et ton honneur sont de faibles appas,
Si jamais je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche,
Défends-toi maintenant pour m'ôter à don Sanche ; 1550
Combats pour m'affranchir d'une condition
Qui me donne à l'objet de mon aversion.
Te dirai-je encor plus ? va, songe à ta défense,
Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence ;
Et si tu sens pour moi ton cœur encore épris, 1555
Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix.
Adieu : ce mot lâché me fait rougir de honte.

DON RODRIGUE.

Est-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte ?
Paraissez, Navarrais, Mores et Castellans,
Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants ; 1560
Unissez-vous ensemble, et faites une armée,
Pour combattre une main de la sorte animée :
Joignez tous vos efforts contre un espoir si doux ;
Pour en venir à bout, c'est trop peu que de vous.

SCÈNE II

L'INFANTE.

T'écouterai-je encor, respect de ma naissance, 1565
 Qui fais un crime de mes feux ?

T'écouterai-je, amour, dont la douce puissance
 Contre ce fier tyran fait révolter mes vœux ?
 Pauvre princesse, auquel des deux
 Dois-tu prêter obéissance ? 1570

Rodrigue, ta valeur te rend digne de moi ;
 Mais pour être vaillant, tu n'es pas fils de roi.

Impitoyable sort, dont la rigueur sépare
 Ma gloire d'avec mes desirs !
 Est-il dit que le choix d'une vertu si rare 1575
 Coûte à ma passion de si grands déplaisirs ?

O cieux ! à combien de soupirs
 Faut-il que mon cœur se prépare,
 Si jamais il n'obtient sur un si long tourment
 Ni d'éteindre l'amour, ni d'accepter l'amant ! 1580

Mais c'est trop de scrupule, et ma raison s'étonne
 Du mépris d'un si digne choix :
 Bien qu'aux monarques seuls ma naissance me donne,
 Rodrigue, avec honneur je vivrai sous tes lois.

Après avoir vaincu deux rois, 1585
 Pourrais-tu manquer de couronne ?

Et ce grand nom de Cid que tu viens de gagner
 Ne fait-il pas trop voir sur qui tu dois régner ?

Il est digne de moi, mais il est à Chimène ;
 Le don que j'en ai fait me nuit. 1590

Entre eux la mort d'un père a si peu mis de haine,
Que le devoir du sang à regret le poursuit :

Ainsi n'espérons aucun fruit

De son crime, ni de ma peine,

Puisque pour me punir le destin a permis

1595

Que l'amour dure même entre deux ennemis.

SCÈNE III

L'INFANTE, LÉONOR

L'INFANTE.

Où viens-tu, Léonor ?

LÉONOR.

Vous applaudir, Madame,
Sur le repos qu'enfin a retrouvé votre âme.

L'INFANTE.

D'où viendrait ce repos dans un comble d'ennui ?

LÉONOR.

Si l'amour vit d'espoir, et s'il meurt avec lui,
Rodrigue ne peut plus charmer votre courage.
Vous savez le combat où Chimène l'engage :
Puisqu'il faut qu'il y meure, ou qu'il soit son mari,
Votre espérance est morte, et votre esprit guéri.

1600

L'INFANTE.

Ah ! qu'il s'en faut encor !

LÉONOR.

Que pouvez-vous prétendre ? 1605

L'INFANTE.

Mais plutôt quel espoir me pourrais-tu défendre ?

Si Rodrigue combat sous ces conditions,
Pour en rompre l'effet, j'ai trop d'inventions.
L'amour, ce doux auteur de mes cruels supplices,
Aux esprits des amants apprend trop d'artifices. 1610

LÉONOR.

Pourrez-vous quelque chose, après qu'un père mort
N'a pu dans leurs esprits allumer de discord ?
Car Chimène aisément montre par sa conduite
Que la haine aujourd'hui ne fait pas sa poursuite.
Elle obtient un combat, et pour son combattant 1615
C'est le premier offert qu'elle accepte à l'instant :
Elle n'a point recours à ces mains généreuses
Que tant d'exploits fameux rendent si glorieuses ;
Don Sanche lui suffit, et mérite son choix,
Parce qu'il va s'armer pour la première fois. 1620
Elle aime en ce duel son peu d'expérience ;
Comme il est sans renom, elle est sans défiance ;
Et sa facilité vous doit bien faire voir
Qu'elle cherche un combat qui force son devoir,
Qui livre à son Rodrigue une victoire aisée, 1625
Et l'autorise enfin à paraître apaisée.

L'INFANTE.

Je le remarque assez, et toutefois mon cœur
A l'envi de Chimène adore ce vainqueur.
A quoi me résoudrai-je, amante infortunée ?

LÉONOR.

A vous mieux souvenir de qui vous êtes née : 1630
Le ciel vous doit un roi, vous aimez un sujet !

L'INFANTE.

Mon inclination a bien changé d'objet.

Je n'aime plus Rodrigue, un simple gentilhomme ;
Non, ce n'est plus ainsi que mon amour le nomme :
Si j'aime, c'est l'auteur de tant de beaux exploits, 1635
C'est le valeureux Cid, le maître de deux rois.

Je me vaincrai pourtant, non de peur d'aucun blâme,
Mais pour ne troubler pas une si belle flamme ;
Et quand pour m'obliger on l'aurait couronné,
Je ne veux point reprendre un bien que j'ai donné. 1640
Puisqu'en un tel combat sa victoire est certaine,
Allons encore un coup le donner à Chimène.
Et toi, qui vois les traits dont mon cœur est percé,
Viens me voir achever comme j'ai commencé.

SCÈNE IV

CHIMÈNE, ELVIRE

CHIMÈNE.

Elvire, que je souffre, et que je suis à plaindre ! 1645
Je ne sais qu'espérer, et je vois tout à craindre ;
Aucun vœu ne m'échappe où j'ose consentir ;
Je ne souhaite rien sans un prompt repentir.
A deux rivaux pour moi je fais prendre les armes :
Le plus heureux succès me coûtera des larmes ; 1650
Et quoi qu'en ma faveur en ordonne le sort,
Mon père est sans vengeance, ou mon amant est mort.

ELVIRE.

D'un et d'autre côté je vous vois soulagée :
Ou vous avez Rodrigue, ou vous êtes vengée ;

Et quoi que le destin puisse ordonner de vous, 1655
Il soutient votre gloire, et vous donne un époux.

CHIMÈNE.

Quoi ! l'objet de ma haine ou de tant de colère !
L'assassin de Rodrigue ou celui de mon père !
De tous les deux côtés on me donne un mari
Encor tout teint du sang que j'ai le plus chéri ; 1660
De tous les deux côtés mon âme se rebelle :
Je crains plus que la mort la fin de ma querelle.
Allez, vengeance, amour, qui troublez mes esprits,
Vous n'avez point pour moi de douceurs à ce prix ;
Et toi, puissant moteur du destin qui m'outrage, 1665
Termine ce combat sans aucun avantage,
Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur.

ELVIRE.

Ce serait vous traiter avec trop de rigueur.
Ce combat pour votre âme est un nouveau supplice,
S'il vous laisse obligée à demander justice, 1670
A témoigner toujours ce haut ressentiment,
Et poursuivre toujours la mort de votre amant.
Madame, il vaut bien mieux que sa rare vaillance,
Lui couronnant le front, vous impose silence ;
Que la loi du combat étouffe vos soupirs, 1675
Et que le Roi vous force à suivre vos desirs.

CHIMÈNE.

Quand il sera vainqueur, crois-tu que je me rende ?
Mon devoir est trop fort, et ma perte trop grande ;
Et ce n'est pas assez, pour leur faire la loi,
Que celle du combat et le vouloir du Roi. 1680

Il peut vaincre don Sanche avec fort peu de peine,
 Mais non pas avec lui la gloire de Chimène ;
 Et quoi qu'à sa victoire un monarque ait promis,
 Mon honneur lui fera mille autres ennemis.

ELVIRE.

Gardez, pour vous punir de cet orgueil étrange, 1685
 Que le ciel à la fin ne souffre qu'on vous venge.
 Quoi ! vous voulez encor refuser le bonheur
 De pouvoir maintenant vous taire avec honneur ?
 Que prétend ce devoir, et qu'est-ce qu'il espère ?
 La mort de votre amant vous rendra-t-elle un père ? 1690
 Est-ce trop peu pour vous que d'un coup de malheur ?
 Faut-il perte sur perte, et douleur sur douleur ?
 Allez, dans le caprice où votre humeur s'obstine,
 Vous ne méritez pas l'amant qu'on vous destine ;
 Et nous verrons du ciel l'équitable courroux 1695
 Vous laisser, par sa mort, don Sanche pour époux.

CHIMÈNE.

Elvire, c'est assez des peines que j'endure,
 Ne les redouble point de ce funeste augure.
 Je veux, si je le puis, les éviter tous deux ;
 Sinon, en ce combat Rodrigue a tous mes vœux : 1700
 Non qu'une folle ardeur de son côté me penche ;
 Mais s'il était vaincu, je serais à don Sanche :
 Cette appréhension fait naître mon souhait.
 Que vois-je, malheureuse ? Elvire, c'en est fait.

SCÈNE V

DON SANCHE, CHIMÈNE, ELVIRE

DON SANCHE.

Obligé d'apporter à vos pieds cette épée . . . 1705

CHIMÈNE.

Quoi ? du sang de Rodrigue encor toute trempée ?
 Perfide, oses-tu bien te montrer à mes yeux,
 Après m'avoir ôté ce que j'aimais le mieux ?

Éclate, mon amour, tu n'as plus rien à craindre :
 Mon père est satisfait, cesse de te contraindre.
 Un même coup a mis ma gloire en sûreté,
 Mon âme au désespoir, ma flamme en liberté.

1710

DON SANCHE.

D'un esprit plus rassis . . .

CHIMÈNE.

Tu me parles encore,
 Exécrable assassin d'un héros que j'adore ?
 Va, tu l'as pris en traître ; un guerrier si vaillant
 N'eût jamais succombé sous un tel assaillant.
 N'espère rien de moi, tu ne m'as point servie :
 En croyant me venger, tu m'as ôté la vie.

1715

DON SANCHE.

Étrange impression, qui loin de m'écouter . .

CHIMÈNE.

Veux-tu que de sa mort je t'écoute vanter,
 Que j'entende à loisir avec quelle insolence
 Tu peindras son malheur, mon crime et ta vaillance ?

1720

SCÈNE VI

DON FERNAND, DON DIÈGUE, DON ARIAS, DON
 SANCHE, DON ALONSE, CHIMÈNE, ELVIRE.

CHIMÈNE.

Sire, il n'est plus besoin de vous dissimuler

Ce que tous mes efforts ne vous ont pu celer.
 J'aimais, vous l'avez su ; mais pour venger mon père, 1725
 J'ai bien voulu proscrire une tête si chère :
 Votre Majesté, Sire, elle-même a pu voir
 Comme j'ai fait céder mon amour au devoir.
 Enfin Rodrigue est mort, et sa mort m'a changée
 D'implacable ennemie en amante affligée. 1730
 J'ai dû cette vengeance à qui m'a mise au jour,
 Et je dois maintenant ces pleurs à mon amour.
 Don Sanche m'a perdue en prenant ma défense,
 Et du bras qui me perd je suis la récompense !
 Sire, si la pitié peut émouvoir un roi, 1735
 De grâce, révoquez une si dure loi ;
 Pour prix d'une victoire où je perds ce que j'aime,
 Je lui laisse mon bien ; qu'il me laisse à moi-même ;
 Qu'en un cloître sacré je pleure incessamment,
 Jusqu'au dernier soupir, mon père et mon amant. 1740

DON DIÈGUE.

Enfin elle aime, Sire, et ne croit plus un crime
 D'avouer par sa bouche un amour légitime.

DON FERNAND.

Chimène, sors d'erreur, ton amant n'est pas mort,
 Et don Sanche vaincu t'a fait un faux rapport.

DON SANCHE.

Sire, un peu trop d'ardeur malgré moi l'a déçue : 1745
 Je venais du combat lui raconter l'issue.
 Ce généreux guerrier, dont son cœur est charmé :
 " Ne crains rien, m'a-t-il dit, quand il m'a désarmé ;
 Je laisserais plutôt la victoire incertaine,
 Que de répandre un sang hasardé pour Chimène ; 1750

Mais puisque mon devoir m'appelle auprès du Roi,
 Va de notre combat l'entretenir pour moi,
 De la part du vainqueur lui porter ton épée."
 Sire, j'y suis venu : cet objet l'a trompée ;
 Elle m'a cru vainqueur, me voyant de retour, 1755
 Et soudain sa colère a trahi son amour
 Avec tant de transport et tant d'impatience,
 Que je n'ai pu gagner un moment d'audience.
 Pour moi, bien que vaincu, je me répute heureux ;
 Et malgré l'intérêt de mon cœur amoureux, 1760
 Perdant infiniment, j'aime encor ma défaite,
 Qui fait le beau succès d'une amour si parfaite.

DON FERNAND.

Ma fille, il ne faut point rougir d'un si beau feu,
 Ni chercher les moyens d'en faire un désaveu.
 Une louable honte en vain t'en sollicite : 1765
 Ta gloire est déagée, et ton devoir est quitte ;
 Ton père est satisfait, et c'était le venger
 Que mettre tant de fois ton Rodrigue en danger.
 Tu vois comme le ciel autrement en dispose.
 Ayant tant fait pour lui, fais pour toi quelque chose, 1770
 Et ne sois point rebelle à mon commandement,
 Qui te donne un époux aimé si chèrement.

SCÈNE VII

DON FERNAND, DON DIÈGUE, DON ARIAS, DON
 RODRIGUE, DON ALONSE, DON SANCHE, L'INFANTE,
 CHIMÈNE, LÉONOR, ELVIRE

L'INFANTE.

Sèche tes pleurs, Chimène, et reçois sans tristesse
 Ce généreux vainqueur des mains de ta princesse,

DON RODRIGUE.

Ne vous offensez point, Sire, si devant vous 1775
Un respect amoureux me jette à ses genoux.

Je ne viens point ici demander ma conquête :
Je viens tout de nouveau vous apporter ma tête,
Madame ; mon amour n'emploiera point pour moi
Ni la loi du combat, ni le vouloir du Roi. 1780

Si tout ce qui s'est fait est trop peu pour un père,
Dites par quels moyens il vous faut satisfaire.
Faut-il combattre encor mille et mille rivaux,
Aux deux bouts de la terre étendre mes travaux,
Forcer moi seul un camp, mettre en fuite une armée, 1785
Des héros fabuleux passer la renommée ?

Si mon crime par là se peut enfin laver,
J'ose tout entreprendre, et puis tout achever ;
Mais si ce fier honneur, toujours inexorable,
Ne se peut apaiser sans la mort du coupable, 1790
N'armez plus contre moi le pouvoir des humains :

Ma tête est à vos pieds, vengez-vous par vos mains ;
Vos mains seules ont droit de vaincre un invincible ;
Prenez une vengeance à tout autre impossible.
Mais du moins que ma mort suffise à me punir : 1795

Ne me bannissez point de votre souvenir ;
Et puisque mon trépas conserve votre gloire,
Pour vous en revancher conservez ma mémoire,
Et dites quelquefois, en déplorant mon sort :
“ S'il ne m'avait aimée, il ne serait pas mort.” 1800

CHIMÈNE.

Relève-toi, Rodrigue. Il faut l'avouer, Sire,
Je vous en ai trop dit pour m'en pouvoir dédire.

Rodrigue a des vertus que je ne puis haïr ;
 Et quand un roi commande, on lui doit obéir.
 Mais à quoi que déjà vous m'ayez condamnée, 1805
 Pourrez-vous à vos yeux souffrir cet hyménée ?
 Et quand de mon devoir vous voulez cet effort,
 Toute votre justice en est-elle d'accord ?
 Si Rodrigue à l'État devient si nécessaire,
 De ce qu'il fait pour vous dois-je être le salaire, 1810
 Et me livrer moi-même au reproche éternel
 D'avoir trempé mes mains dans le sang paternel ?

DON FERNAND.

Le temps assez souvent a rendu légitime
 Ce qui semblait d'abord ne se pouvoir sans crime :
 Rodrigue t'a gagnée, et tu dois être à lui. 1815
 Mais quoique sa valeur t'ait conquise aujourd'hui,
 Il faudrait que je fusse ennemi de ta gloire,
 Pour lui donner sitôt le prix de sa victoire.
 Cet hymen différé ne rompt point une loi
 Qui sans marquer de temps, lui destine ta foi. 1820
 Prends un an, si tu veux, pour essuyer tes larmes.
 Rodrigue, cependant il faut prendre les armes.
 Après avoir vaincu les Mores sur nos bords,
 Renversé leurs desseins, repoussé leurs efforts,
 Va jusqu'en leur pays leur reporter la guerre, 1825
 Commander mon armée, et ravager leur terre :
 A ce nom seul de Cid ils trembleront d'effroi ;
 Ils t'ont nommé seigneur, et te voudront pour roi.
 Mais parmi tes hauts faits sois-lui toujours fidèle :
 Reviens-en, s'il se peut, encor plus digne d'elle ; 1830
 Et par tes grands exploits fais-toi si bien priser,
 Qu'il lui soit glorieux alors de t'épouser.

DON RODRIGUE.

Pour posséder Chimène, et pour votre service,
Que peut-on m'ordonner que mon bras n'accomplisse ?
Quoi qu'absent de ses yeux il me faille endurer, 1835
Sire, ce m'est trop d'heur de pouvoir espérer.

DON FERNAND.

Espère en ton courage, espère en ma promesse ;
Et possédant déjà le cœur de ta maîtresse,
Pour vaincre un point d'honneur qui combat contre toi,
Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi. 1840

HORACE

TRAGÉDIE

A MONSEIGNEUR

LE CARDINAL DUC DE RICHELIEU¹

MONSEIGNEUR,

Je n'aurais jamais eu la témérité de présenter à VOTRE ÉMINENCE ce mauvais portrait d'Horace, si je n'eusse considéré qu'après tant de bienfaits² que j'ai reçus d'elle, le silence où mon respect m'a retenu jusqu'à présent passerait pour ingratitude, et que quelque juste défiance que j'aye de mon travail, je dois avoir encore plus de confiance en votre bonté. C'est d'elle que je tiens tout ce que je suis ;³ et ce n'est pas sans rougir que pour toute reconnaissance, je vous fais un présent si peu digne de vous, et si peu proportionné à ce que je vous dois. Mais, dans cette confusion, qui m'est commune avec tous ceux qui écrivent, j'ai cet avantage qu'on ne peut, sans quelque injustice, condamner mon choix, et que ce généreux Romain, que je mets aux pieds de V. É.,⁴ eût pu paraître devant elle avec moins de honte, si les forces de l'artisan eussent répondu à la dignité de la matière. J'en ai pour garant l'auteur dont je l'ai tirée, qui commence à décrire cette fameuse histoire par ce glorieux éloge, « qu'il n'y a presque aucune chose plus noble dans toute l'antiquité. »⁵ Je voudrais que ce qu'il a dit de l'action se pût dire de la peinture que j'en ai faite, non pour en tirer plus de vanité, mais seulement pour vous offrir quelque chose un peu moins indigne de vous être offert. Le sujet était capable de plus de grâces, s'il eût été traité d'une main plus sa-

vante ; mais du moins il a reçu de la mienne toutes celles qu'elle était capable de lui donner, et qu'on pouvait raisonnablement attendre d'une muse de province,⁶ qui n'étant pas assez heureuse pour jouir souvent des regards de V. É., n'a pas les mêmes lumières à se conduire qu'ont celles qui en sont continuellement éclairées. Et certes, MONSEIGNEUR, ce changement visible qu'on remarque en mes ouvrages depuis que j'ai l'honneur d'être à V. É., qu'est-ce autre chose qu'un effet des grandes idées qu'elle m'inspire, quand elle daigne souffrir que je lui rende mes devoirs ? et à quoi peut-on attribuer ce qui s'y mêle de mauvais, qu'aux teintures grossières que je reprends quand je demeure abandonné à ma propre faiblesse ?⁷ Il faut, MONSEIGNEUR, que tous ceux qui donnent leurs veilles au théâtre publient hautement avec moi que nous vous avons deux obligations très-signalées : l'une, d'avoir ennobli le but de l'art ; l'autre, de nous en avoir facilité les connaissances. Vous avez ennobli le but de l'art, puisqu'au lieu de celui de plaire au peuple que nous prescrivent nos maîtres, et dont les deux plus honnêtes gens de leur siècle, Scipion et Lælie,⁸ ont autrefois protesté de se contenter, vous nous avez donné celui de vous plaire et de vous divertir ; et qu'ainsi nous ne rendons pas un petit service à l'État, puisque contribuant à vos divertissements, nous contribuons à l'entretien d'une santé⁹ qui lui est si précieuse et si nécessaire. Vous nous en avez facilité les connaissances, puisque nous n'avons plus besoin d'autre étude pour les acquérir que d'attacher nos yeux sur V. É., quand elle honore de sa présence et de son attention le récit de nos poëmes. C'est là que lisant sur son visage ce qui lui plaît et ce qui ne lui plaît pas, nous nous instruisons

avec certitude de ce qui est bon et de ce qui est mauvais, et tirons des règles infaillibles de ce qu'il faut suivre et de ce qu'il faut éviter ; c'est là que j'ai souvent appris en deux heures ce que mes livres n'eussent pu m'apprendre en dix ans ; c'est là que j'ai puisé ce qui m'a valu l'ap-
plaudissement du public ; et c'est là qu'avec votre faveur j'espère puiser assez pour être un jour une œuvre digne de vos mains. Ne trouvez donc pas mauvais, MON-
SEIGNEUR, que pour vous remercier de ce que j'ai de réputation, dont je vous suis entièrement redevable, j'em-
prunte quatre vers d'un autre Horace que celui que je vous présente et que je vous exprime par eux les plus véritables sentiments de mon âme :

*Totum muneris hoc tui est,
Quod monstror digito prætereuntium,
Scenæ non levis artifex:
Quod spiro et placeo, si placeo, tuum est.*¹⁰

Je n'ajouterai qu'une vérité à celle-ci, en vous sup-
pliant de croire que je suis et serai toute ma vie, très-
passionnément,¹¹

MONSEIGNEUR,

De V. É.,

Le très-humble, très-obéissant,
et très-fidèle serviteur,

CORNEILLE.

TITUS LIVIUS'

(XXIII.) . . . Bellum utrinque summa ope parabatur, civili simillimum bello, prope inter parentes natosque, Trojanam utramque prolem, quum Lavinium ab Troja, ab Lavinio Alba, ab Albanorum stirpe regum oriundi Romani essent. Eventus tamen belli minus miserabilem dimicationem fecit, quod nec acie certatum est, et tectis modo dirutis alterius urbis, duo populi in unum confusi sunt. Albani priores ingenti exercitu in agrum romanum impetum fecere. Castra ab urbe haud plus quinque millia passuum locant, fossa circumdant: fossa Cluilia ab nomine ducis per aliquot secula appellata est, donec cum re nomen quoque vetustate abolevit. In his castris Cluilius albanus rex moritur; dictatorem

(XXIII.) . . . They were preparing on both sides with the greatest vigor for a war, which was very much like a civil war, almost between parents and children, both being of Trojan descent, for Lavinium had sprung from Troy, Alba from Lavinium, and the Romans from the race of the Alban kings. But the outcome of the war was a less terrible encounter [than might have been expected], because they never fought a pitched battle, and after the destruction of the mere buildings of one city the two nations were fused into one. The Albans first entered Roman territory with a large army. They place their camp not more than five miles from the city, and surround it with a trench, which for some centuries was called the Trench of Cluilius after the name of the leader, until with the thing itself the name also disappeared through lapse of time. In this camp Cluilius, the Alban king, dies; the Albans make Metius Suffetius dicta-

Albani Metium Suffetium creant. Interim Tullus ferox, præcipue morte regis, magnumque Deorum numen, ab ipso capite orsum, in omne nomen albanum expetiturum pœnas ob bellum impium dictitans, nocte, præteritis hostium castris, infesto exercitu in agrum albanum pergit. Ea res ab stativis excivit Metium; ducit quam proxime ad hostem potest; inde legatum præmissum nuntiare Tullo jubet, priusquam dimicent, opus esse colloquio: si secum congressus sit, satis scire ea se allaturum, quæ nihilo minus ad rem romanam, quam ad albanam pertineant. Haud aspernatus Tullus, tametsi vana afferrentur; suos in aciem educit; exeunt contra et Albani. Postquam instructi utrinque stabant, cum paucis procerum in medium duces procedunt. Ibi infit Albanus injurias, et non redditas res ex fœdere quæ repetitæ sint, et: « Ego regem nostrum Cluilius causam hujusce esse belli audisse victor. In the meantime Tullus, elated mainly because of the king's death, and declaring that the supreme power of the gods will demand punishment upon the whole Alban race, having begun with their leader, on account of this impious war, passing beyond the hostile camp, penetrates at night with an attacking army into the Alban territory. This move drew Metius from his position; he leads his forces as close as possible to the enemy; thence he sends a messenger to announce to Tullus that before the battle they ought to have an interview; if he would meet him, he is satisfied that he will bring a proposition not less important for the Roman than for the Alban interests. Tullus not wishing to spurn the request, even though the proposition should prove to be an idle one, draws up his army in battle array; and the Albans march out to meet them. When they stood lined up on either side, the chiefs advance into the midst accompanied by a few of the leaders. Then the Alban begins to speak of injuries and property asked for but not returned according to agreement, and continues: "It seems to me that I have heard our king Cluilius say that such was the cause of this war, and I do

deor, nec te dubito, Tulle, eadem præ te ferre. Sed si vera potius quam dictu speciosa dicenda sunt, cupido imperii duos cognatos vicinosque populos ad arma stimulat; neque recte an perperam interpretor: fuerit ista ejus deliberatio qui bellum suscepit; me Albani gerendo bello ducem creavere. Illud te, Tulle, monitum velim: etrusca res quanta circa nos teque maxime sit, quo propior es Volscis,² hoc magis scis; multum illi terra, plurimum mari pollent. Memor esto, jam quum signum pugnæ dabis, has duas acies spectaculo fore, ut fessos confectosque, simul victorem ac victum aggrediantur. Itaque, si nos Dii amant, quoniam non contenti libertate certa, in dubiam imperii servitiique aleam imus, ineamus aliquam viam, qua utri utris imperent, sine magna clade, sine multo sanguine utriusque populi decerni possit.» Haud displicet res Tullo, quamquam tum indole animi, tum

not doubt, Tullus, that similar things are advanced by you. But if the truth is to be maintained rather than specious pretexts, it must be confessed that the desire for conquest is driving two related and neighboring peoples to arms. Nor do I decide whether this is right or wrong; let that be his concern who began the war; me the Albans have selected leader to continue it. And this, Tullus, I would have you note: how powerful the Etruscan nation is around us, and especially around you, you know better than we, since you are nearer to them; strong on land, they are even more so on the sea. Remember this, when you shall give the signal for the battle, our two armies will be watched by them, so that they may attack us weary from the struggle or overcome, the victor and the vanquished at the same time. Therefore, with the help of the gods, since dissatisfied with assured liberty we run the doubtful chance of empire or servitude, let us find some way whereby it may be decided without great slaughter or much bloodshed of either nation, which shall rule the other." This proposition does not displease Tullus, although both by nature and

spe victoriæ ferocior erat. Quærentibus utrinque ratio initur, cui et fortuna ipsa præbuit materiam.

(XXIV.) Forte in duobus tum exercitibus erant tergemini fratres, nec ætate, nec viribus dispares. Horatios Curiatiosque fuisse satis constat, NEC FERME RES ANTIQUA ALIA EST NOBILIOR; tamen in re tam clara nominum error manet, utrius populi Horatii, utrius Curiatii fuerint. Auctores utroque trahunt; plures tamen invenio, qui Romanos Horatios vocent; hos ut sequar, inclinatur animus. Cum tergeminis agunt reges, ut pro sua quisque patria dimicent ferro: ibi imperium fore, unde victoria fuerit. Nihil recusatur, tempus et locus convenit. Priusquam dimicarent fœdus ictum inter Romanos et Albanos est his legibus: ut cujus populi cives eo certamine vicissent, is alteri populo cum bona pace imperitaret. . . .

(XXV.) Fœdere icto, tergemini, sicut convenerat, ar-

through hope of victory he was the bolder. On thus consulting together a method is decided upon, for which, indeed, chance itself furnished the opportunity.

(XXIV.) There happened then to be in the two armies two sets of triplets, not dissimilar in age or strength. It is well known that these were the Horatii and Curiatii, and there is scarcely any other ancient story that is nobler. Yet there remains in a matter so well authenticated a doubt with reference to the names, to which people the Horatii and to which the Curiatii belonged. Authorities are divided; yet I find that a majority call the Horatii Romans, and I am inclined to follow these. The kings labor with the three brothers, that each should wield his sword for his country; the sovereignty shall be on that side where victory shall rest. They accept, and time and place are agreed upon. Before the combat a treaty was concluded between the Romans and the Albans with this stipulation: that that nation whose citizens were victorious in this duel should govern the other in undisturbed peace. . .

(XXV.) When the treaty was concluded, the brothers take

ma capiunt. Quum sui utrosque adhortarentur, Deos patrios, patriam ac parentes, quidquid civium domi, quidquid in exercitu sit, illorum tunc arma, illorum intueri manus, feroces et suoapte ingenio, et pleni adhortantium vocibus, in medium inter duas acies procedunt. Considerant utrinque pro castris duo exercitus, periculi magis præsentis, quam curæ expertes: quippe imperium agebatur, in tam paucorum virtute atque fortuna positum. Itaque erecti suspensique in minime gratum spectaculum animo intenduntur. Datur signum; infestisque armis, velut acies, terni juvenes magnorum exercituum animos gerentes concurrunt. Nec his, nec illis periculum suum, sed publicum imperium servitiumque obversatur animo, futuraque ea deinde patriæ fortuna, quam ipsi fecissent. Ut primo statim concursu increpuere arma, micantesque fulsere gladii, horror ingens spectantes perstringit, et

up their arms, as had been agreed. While each army exhorted its champions, saying that their native gods, their fatherland and parents, all the citizens at home and in the field were there looking upon their swords and hands, these men, bold by reason of their natural disposition and because inspired by the shouts of their supporters, proceed into the space between the two battle lines. Both armies had gathered before their camps, free rather from present danger than from anxiety: since the sovereignty was at stake, resting upon the bravery and lucky chance of such a small number. Alert, therefore, and nervous, they turn their attention to this most ungrateful sight. The signal is given, and with hostile arms the three youths advance from either side like lines of battle, with the courage of large armies. Neither group thinks of its danger, but of empire and of servitude, and the consequent future fortune of the fatherland, such as they themselves should establish. At the first encounter, when the shields clashed, and the bright swords glistened, great horror dazes the spectators, and while hope yet favored neither side, voices

neutro inclinata spe, torpebat vox spiritusque. Consertis deinde manibus, quum jam non motus tantum corporum, agitatioque anceps telorum armorumque, sed vulnera quoque et sanguis spectaculo essent, duo Romani, super alium alius, vulneratis tribus Albanis, expirantes corruerunt. Ad quorum casum quum clamasset gaudio albanus exercitus, romanas legiones jam spes tota, nondum tamen cura deseruerat, exanimes vice unius, quem tres Curiatii circumsteterant. Forte is integer fuit, ut universis solus nequaquam par, sic adversus singulos ferox. Ergo ut segregaret pugnam eorum, capessit fugam, ita ratus secuturos, ut quemque vulnere affectum corpus sineret. Jam aliquantum spatii ex eo loco ubi pugnatum est auferat, quum respiciens videt magnis intervallis sequentes, unum haud procul ab sese abesse. In eum magno impetu rediit; et dum albanus exercitus inclamat Curiatiis, uti opem ferant fratri, jam Horatius, cæso hoste

were mute and the breath was held. Then they closed in hand-to-hand fight, and when not only the movements of the bodies, the motion on either side of spears and swords, but also wounds and blood were seen, two Romans fell dying one upon the other, having wounded the three Albans. When the Alban army shouted with joy at their fall, all hope but not all anxiety had by this time left the Roman legions, who were dismayed over the fate of the single one, whom the three Curiatii had surrounded. By chance he was unharmed, and though alone by no means the match for them all, yet he was confident against each singly. Therefore, in order to separate their attack, he took to flight, thinking that each would follow according as his body enfeebled by wounds would allow him. He had already run some distance from the spot where the combat had taken place, when, looking back, he saw them following at great intervals, and one not far distant from him. Against this one he returned with great fury, and while the Alban army is shouting to the Curiatii to hasten to the aid of their brother, Horatius, victorious in having slain his foe, was already seeking a

victor, secundam pugnam petebat. Tunc clamore, qualis ex insperato faventium solet, Romani adjuvant militem suum; et ille defungi prælio festinat. Prius itaque quam alter, qui nec procul aberat, consequi posset, et alterum Curiatium conficit. Jamque æquato Marte singuli supererant, sed nec spe, nec viribus pares: alterum intactum ferro corpus, et geminata victoria ferocem in certamen tertium dabant; alter fessum vulnere, fessum cursu trahens corpus, victusque fratrum ante se strage, victori objicitur hosti. Nec illud prælium fuit. Romanus exsultans: «Duos, inquit, fratrum manibus dedi: tertium causæ belli hujusce, ut Romanus Albano imperet, dabo.» Male sustinenti arma gladium superne jugulo defigit, jacentem spoliât. Romani ovantes ac gratulantes Horatium accipiunt: eo majore cum gaudio, quo propius metum res fuerat. Ad sepulturam inde suorum nequaquam paribus

second encounter. Then the Romans encourage their champion with such a shout as is often raised when men applaud unexpectedly, and he makes haste to put an end to the fray. Accordingly, before the other, who was not far distant, could reach him, he dispatches the second Curiatius also. And now one remained on either side, with chances in the struggle evenly divided, yet not equal in hope or strength. One, whose body was untouched by the sword, was still further emboldened for the third contest by his double victory; the other, dragging a body weak from wounds and weak from running, and disheartened by the slaughter of his brothers before his eyes, throws himself upon a victorious opponent. This was no combat. The exultant Roman cries: "Two have I offered to the shades of my brothers, the third shall I offer to the cause of this war, that Rome may rule over Alba." Then he plunges his sword down into the throat of his adversary, who but ill supports the weight of his shield, and as he lies prostrate he strips him of his armor. The Romans receive Horatius with shouts of triumph and congratulation, and with joy all the greater because success had followed so close upon fear. Then they turn to

animis vertuntur : quippe imperio alteri aucti, alteri ditioris alienæ facti. Sepulcra exstant, quo quisque loco cecidit: duo romana uno loco propius Albam, tria albana Romam versus ; sed distantia locis, et ut pugnatum est.

(XXVI.) Priusquam inde digrederentur, roganti Metio ex fœdere icto quid imperaret, Imperat Tullus uti juventutem in armis habeat : usurum se eorum opera, si bellum cum Veientibus foret. Ita exercitus inde domos abducti. Princeps Horatius ibat, tergemina spolia præ se gerens, cui soror virgo, quæ desponsata uni ex Curiatiis fuerat, obviam ante portam Capenam fuit ; cognitoque super humeros fratris paludamento sponsi, quod ipsa confecerat, solvit crines, et flebiliter nomine sponsum mortuum appellat. Movet feroci juveni animum comploratio sororis in victoria sua tantoque gaudio publico. Stricto itaque

the burial of their dead with feelings by no means alike, since the one side had increased its dominions, the other was subjected to foreign sway. Their sepulchres are extant, each in the place where he fell; the two Roman tombs in one place nearer to Alba, the three Alban tombs toward Rome, but distant from each other and just as the battle was fought.

(XXVI.) Before they separated from the spot, when in conformity to the treaty just concluded Metius asked what orders he had to give, Tullus commands him to keep his youth under arms, saying he will make use of them, if war should break out with the Veientes. Upon this then the armies were led home. Horatius marched at the head, carrying the spoils of the three brothers before him, and his sister, a maiden who had been betrothed to one of the Curiatii, came out to meet him before the gate of Capena. Recognizing upon the shoulders of her brother the cloak of her betrothed, which she had made herself, she unbinds her hair, and amid tears calls her dead lover by name. This lamentation of the sister in the midst of his victory and such public joy stirs the anger of the proud youth. He, therefore, draws his sword, and runs it through the girl, at the same time breaking out in these

gladio, simul verbis increpans, transfigit puellam. « Abi hinc cum immaturo amore ad sponsum, inquit, oblita fratrum mortuorum vivique, oblita patriæ. Sic eat quæcumque Romana lugebit hostem.» Atrox visum id facinus patribus plebique, sed recens meritum facto obstabat: tamen raptus in jus ad Regem. Rex, ne ipse tam tristis ingratiq[ue] ad vulgus judicii, aut secundum judicium supplicii auctor esset, concilio populi advocato: «Duumviros, inquit, qui Horatio perduellionem judicent secundum legem, facio.» Lex horrendi carminis erat: «Duumviri perduellionem judicent. Si a duumviris provocarit, provocatione certato; si vincent, caput obnubito, infelici arbori recte suspendito, verberato, vel intra pomœrium, vel extra pomœrium.» Hac lege duumviri creati, qui se absolvere non rebantur ea lege, ne innoxium quidem, posse. Quum condemnassent, tum alter ex his: «P. Horati, tibi perduellionem judico, inquit. I, lictor, colliga manus.»

words: "Go hence with thy untimely love to thy betrothed, forgetful of thy dead brothers and of him who lives, forgetful of thy fatherland. So pass every Roman woman who shall mourn an enemy." This crime shocked the Senate and the people, yet the recent service palliated the deed; still he was taken before the tribunal of the king. The latter, not to be responsible for a judgment so harsh and displeasing to the people, or for a punishment consequent on that judgment, called the people in council and said: "I appoint duumvirs to pronounce judgment on Horatius for high treason according to the law." This law had a terrible formula: "Let the duumvirs pronounce judgment for high treason. If the accused appeals from the duumvirs, let him contest his appeal. If the duumvirs are sustained, veil his head, and hang him by a rope from the fatal tree after he has been scourged either within or without the city limits." Under this law duumvirs were named, who did not believe that they could acquit any one, even if he were innocent. When they had condemned him, one of them said: "P. Horatius, I judge thee guilty of high treason. Go, lictor, bind his hands." The

Accesserat lictor, injiciebatque laqueum : tum Horatius, auctore Tullo, clemente legis interprete : « Provoço, » inquit. Ita de provocatione certatum ad populum est. Moti homines sunt in eo judicio, maxime P. Horatio patre proclamante se filiam jure cæsam judicare : ni ita esset, patrio jure in filium animadversurum fuisse. Orabat deinde, ne se, quem paulo ante cum egregia stirpe conspexissent, orbum liberis facerent. Inter hæc senex, juvenem amplexus, spolia Curiatorum fixa eo loco, qui nunc Pila Horatia appellatur, ostentans : « Hunccine, aiebat, quem modo decoratum ovantemque victoria incedentem vidistis, Quirites, eum sub furca vinctum inter verbera et cruciatus videre potestis ? quod vix Albanorum oculi tam deforme spectaculum ferre possent. I, lictor, colliga manus, quæ paulo ante armatæ imperium populo romano pepererunt. I, caput obnube liberatoris urbis hujus ; arbori infelici suspende ; verbera, vel intra pomærium, modo inter illam

lictor had approached, and was throwing the halter about him, when Horatius, on the suggestion of Tullus, who interpreted the law in a lenient spirit, said : “ I appeal.” Thus the appeal was contested before the people. Men were moved in this trial notably when P. Horatius, the father, proclaimed that he believed his daughter had been justly killed ; had it not been so, he would have punished his son by virtue of his parental authority. He prayed then that they would not deprive him of his children, whom they had but a short time before seen surrounded by a splendid family. As the old man said this, he threw his arms about the youth, and, pointing to the spoils of the Curiatii hung up in that place which is now called *Pila Horatia*, he cried : “ This man, O Romans, whom just now you saw advancing adorned with spoils and exultant in victory, can you see him bound beneath the gallows amidst lashes and torture, a sight so horrible that even the eyes of the Albans could scarcely bear it ? Go, lictor, tie the hands which just now, when armed, won sovereignty for the Roman people ; go, veil the head of the liberator of this city ; hang him from the fatal tree ; scourge him either within

pilam et spolia hostium, vel extra pomœrium, modo inter sepulcra Curiatorum. Quo enim ducere hunc juvenem potestis, ubi non sua decora eum a tanta fœditate supplicii vindicent? » Non tulit populus nec patris lacrimas, nec ipsius parem in omni periculo animum; absolveruntque admiratione magis virtutis quam jure causæ. Itaque, ut cædes manifesta aliquo tamen piaculo lueretur, imperatum patri, ut filium expiaret pecunia publica. Is, quibusdam piacularibus sacrificiis factis, quæ deinde genti Horatiæ tradita sunt, transmisso per viam tigillo, capite adopto, velut sub jugum misit juvenem. Id hodie quoque publice semper reffectum manet: sororium tigillum vocant. Horatiæ sepulcrum, quo loco corruerat icta, constructum est saxo quadrato.

the city, provided only it be between yonder pillar and the spoils of the enemies, or without the city, only among the tombs of the Curiatii. For where can you lead this youth, where his own valiant deeds do not absolve him from the hideousness of such punishment?" The people could not withstand the tears of the father, nor the courage of the son, unmoved in every danger; and they acquitted him, more from admiration for his bravery, than from the justice of his cause. That, however, the manifest murder might be atoned for by some expiation, the father was commanded to offer sacrifices for the son at the public expense. Having made some propitiatory offerings, which since have been perpetuated in the family of the Horatii, he placed a beam across the road, and sent the young man under it as under a yoke with his head covered. This beam, kept in constant repair at the public expense, remains to the present day; it is called 'the sister's beam.' For Horatia a tomb was erected of hewn stone on the spot where she was stabbed and fell.

EXAMEN

C'est une croyance assez générale que cette pièce pourrait passer pour la plus belle des miennes, si les derniers actes répondaient aux premiers.¹ Tous veulent que la mort de Camille en gâte la fin, et j'en demeure d'accord ; mais je ne sais si tous en savent la raison. On l'attribue communément à ce qu'on voit cette mort sur la scène ; ce qui serait plutôt la faute de l'actrice que la mienne, parce que quand elle voit son frère mettre l'épée à la main, la frayeur, si naturelle au sexe, lui doit faire prendre la fuite, et recevoir le coup derrière le théâtre, comme je le marque dans cette impression.² D'ailleurs, si c'est une règle de ne le point ensanglanter,³ elle n'est pas du temps d'Aristote, qui nous apprend que pour émouvoir puissamment il faut de grands déplaisirs, des blessures et des morts en spectacle.⁴ Horace ne veut pas que nous y hasardions les événements trop dénaturés, comme de Médée qui tue ses enfants ;⁵ mais je ne vois pas qu'il en fasse une règle générale pour toutes sortes de morts, ni que l'emportement d'un homme passionné pour sa patrie, contre une sœur qui la maudit en sa présence avec des imprécations horribles, soit de même nature que la cruauté de cette mère. Sénèque l'expose aux yeux du peuple, en dépit d'Horace ; et chez Sophocle, Ajax ne se cache point au spectateur lorsqu'il se tue. L'adoucissement que j'apporte dans le second de ces discours pour rectifier la mort de Clytemnestre⁶ ne peut être propre ici à celle de Camille.

Quand elle s'enfermerait d'elle-même par désespoir en voyant son frère l'épée à la main, ce frère ne laisserait pas d'être criminel de l'avoir tirée contre elle, puisqu'il n'y a point de troisième personne sur le théâtre à qui il pût adresser le coup qu'elle recevrait, comme peut faire Oreste à Égisthe. D'ailleurs l'histoire est trop connue pour retrancher le péril qu'il court d'une mort infâme après l'avoir tuée; et la défense que lui prête son père pour obtenir sa grâce n'aurait plus de lieu, s'il demeurerait innocent.⁷ Quoi qu'il en soit, voyons si cette action n'a pu causer la chute⁸ de ce poëme que par là, et si elle n'a point d'autre irrégularité que de blesser les yeux.

Comme je n'ai point accoutumé de dissimuler mes défauts, j'en trouve ici deux ou trois assez considérables. Le premier est que cette action,⁹ qui devient la principale de la pièce, est momentanée, et n'a point cette juste grandeur que lui demande Aristote, et qui consiste en un commencement, un milieu, et une fin.¹⁰ Elle surprend tout d'un coup; et toute la préparation que j'y ai donnée par la peinture de la vertu farouche d'Horace, et par la défense qu'il fait à sa sœur de regretter qui que ce soit, de lui ou de son amant, qui meure au combat, n'est point suffisante pour faire attendre un emportement si extraordinaire, et servir de commencement à cette action.

Le second défaut est que cette mort fait une action double, par le second péril où tombe Horace après être sorti du premier. L'unité de péril d'un héros dans la tragédie fait l'unité d'action; et quand il en est garanti, la pièce est finie, si ce n'est que la sortie même de ce péril l'engage si nécessairement dans un autre, que la liaison et la continuité des deux n'en fasse qu'une action; ce qui n'arrive point ici, où Horace revient triomphant, sans

aucun besoin de tuer sa sœur, ni même de parler à elle ; et l'action serait suffisamment terminée à sa victoire. Cette chute d'un péril en l'autre, sans nécessité, fait ici un effet d'autant plus mauvais, que d'un péril public, où il y va de tout l'État, il tombe en un péril particulier, où il n'y va que de sa vie, et pour dire encore plus, d'un péril illustre, où il ne peut succomber que glorieusement, en un péril infâme, dont il ne peut sortir sans tache. Ajoutez, pour troisième imperfection, que Camille, qui ne tient que le second rang dans les trois premiers actes, et y laisse le premier à Sabine, prend le premier en ces deux derniers, où cette Sabine n'est plus considérable, et qu'ainsi s'il y a égalité dans les mœurs, il n'y en a point dans la dignité des personnages, où se doit étendre ce précepte d'Horace :

Servetur ad imum

*Qualis ab incepto processerit, et sibi constet.*¹¹

Ce défaut en Rodélinde a été une des principales causes du mauvais succès de *Pertharite*,¹² et je n'ai point encore vu sur nos théâtres cette inégalité de rang en un même acteur, qui n'ait produit un très-méchant effet. Il serait bon d'en établir une règle inviolable.

Du côté du temps, l'action n'est point trop pressée, et n'a rien qui ne me semble vraisemblable. Pour le lieu, bien que l'unité y soit exacte, elle n'est pas sans quelque contrainte. Il est constant qu'Horace et Curiace n'ont point de raison de se séparer du reste de la famille pour commencer le second acte ; et c'est une adresse de théâtre de n'en donner aucune, quand on n'en peut donner de bonnes. L'attachement de l'auditeur à l'action présente souvent ne lui permet pas de descendre à l'examen sévère de cette justesse, et ce n'est pas un crime que de s'en

prévaloir pour l'éblouir, quand il est malaisé de le satisfaire.

Le personnage de Sabine est assez heureusement inventé, et trouve sa vraisemblance aisée dans le rapport à l'histoire, qui marque assez d'amitié et d'égalité entre les deux familles pour avoir pu faire cette double alliance.

Elle ne sert pas davantage à l'action que l'Infante à celle du *Cid*,¹³ et ne fait que se laisser toucher diversement, comme elle, à la diversité des événements. Néanmoins on a généralement approuvé celle-ci, et condamné l'autre. J'en ai cherché la raison, et j'en ai trouvé deux. L'une est la liaison des scènes, qui semble, s'il m'est permis de parler ainsi, incorporer Sabine dans cette pièce, au lieu que, dans *le Cid*, toutes celles de l'Infante sont détachées, et paraissent hors œuvre :

... *Tantum series juncturaque pollet !*¹⁴

L'autre, qu'ayant une fois posé Sabine pour femme d'Horace, il est nécessaire que tous les incidents de ce poème lui donnent les sentiments qu'elle en témoigne avoir, par l'obligation qu'elle a de prendre intérêt à ce qui regarde son mari et ses frères ; mais l'Infante n'est point obligée d'en prendre aucun en ce qui touche le Cid ; et si elle a quelque inclination secrète pour lui, il n'est point besoin qu'elle en fasse rien paraître, puisqu'elle ne produit aucun effet.

L'oracle qui est proposé au premier acte¹⁵ trouve son vrai sens à la conclusion du cinquième. Il semble clair d'abord, et porte l'imagination à un sens contraire ; et je les aimerais mieux de cette sorte sur nos théâtres, que ceux qu'on fait entièrement obscurs, parce que la surprise de leur véritable effet en est plus belle. J'en ai usé ainsi

encore dans l'*Andromède* et dans l'*Œdipe*.¹⁶ Je ne dis pas la même chose des songes, qui peuvent faire encore un grand ornement dans la protase,¹⁷ pourvu qu'on ne s'en serve pas souvent. Je voudrais qu'ils eussent l'idée de la fin véritable de la pièce, mais avec quelque confusion qui n'en permît pas l'intelligence entière. C'est ainsi que je m'en suis servi deux fois, ici et dans *Polyeucte*,¹⁸ mais avec plus d'éclat et d'artifice dans ce dernier poëme, où il marque toutes les particularités de l'événement, qu'en celui-ci, où il ne fait qu'exprimer une ébauche tout à fait informe de ce qui doit arriver de funeste.

Il passe pour constant que le second acte est un des plus pathétiques qui soient sur la scène, et le troisième un des plus artificieux.¹⁹ Il est soutenu de la seule narration de la moitié du combat des trois frères, qui est coupée très-heureusement pour laisser Horace le père dans la colère et le déplaisir, et lui donner ensuite un beau retour à la joie dans la quatrième. Il a été à propos, pour le jeter dans cette erreur, de se servir de l'impatience d'une femme qui suit brusquement sa première idée, et présume le combat achevé, parce qu'elle a vu deux des Horaces par terre, et le troisième en fuite. Un homme, qui doit être plus posé et plus judicieux, n'eût pas été propre à donner cette fausse alarme : il eût dû prendre plus de patience, afin d'avoir plus de certitude de l'événement, et n'eût pas été excusable de se laisser emporter si légèrement par les apparences à présumer le mauvais succès d'un combat dont il n'eût pas vu la fin.

Bien que le Roi n'y paraisse qu'au cinquième, il y est mieux dans sa dignité que dans *le Cid*,²⁰ parce qu'il a intérêt pour tout son État dans le reste de la pièce ; et bien qu'il n'y parle point, il ne laisse pas d'y agir comme roi.

Il vient aussi dans ce cinquième comme roi qui veut honorer par cette visite un père dont les fils lui ont conservé sa couronne et acquis celle d'Albe au prix de leur sang. S'il y fait l'office de juge, ce n'est que par accident ; et il le fait dans ce logis même d'Horace, par la seule contrainte qu'impose la règle de l'unité de lieu. Tout ce cinquième est encore une des causes du peu de satisfaction que laisse cette tragédie : il est tout en plaidoyers, et ce n'est pas là la place des harangues ni des longs discours ; ils peuvent être supportés en un commencement de pièce, où l'action n'est pas encore échauffée ; mais le cinquième acte doit plus agir que discourir. L'attention de l'auditeur, déjà lassée, se rebute de ces conclusions qui traînent et tirent la fin en longueur.

Quelques-uns ne veulent pas que Valère y soit un digne accusateur d'Horace,²¹ parce que dans la pièce il n'a pas fait voir assez de passion pour Camille ; à quoi je réponds que ce n'est pas à dire qu'il n'en eût une très-forte, mais qu'un amant mal voulu ne pouvait se montrer de bonne grâce à sa maîtresse dans le jour qui la rejoignait à un amant aimé. Il n'y avait point de place pour lui au premier acte, et encore moins au second ; il fallait qu'il tînt son rang à l'armée pendant le troisième ; et il se montre au quatrième, sitôt que la mort de son rival fait quelque ouverture à son espérance : il tâche à gagner les bonnes grâces du père par la commission qu'il prend du Roi de lui apporter les glorieuses nouvelles de l'honneur que ce prince lui veut faire ; et par occasion il lui apprend la victoire de son fils, qu'il ignorait. Il ne manque pas d'amour durant les trois premiers actes, mais d'un temps propre à le témoigner ; et dès la première scène de la pièce, il paraît bien qu'il rendait assez de soins à Camille,

puisque Sabine s'en alarme pour son frère. S'il ne prend pas le procédé de France, il faut considérer qu'il est Romain, et dans Rome, où il n'aurait pu entreprendre un duel contre un autre Romain sans faire un crime d'État, et que j'en aurais fait un de théâtre, si j'avais habillé un Romain à la française.

ACTEURS

TULLE, roi de Rome.

LE VIEIL HORACE, chevalier romain.

HORACE, son fils.

CURIACE, gentilhomme d'Albe, amant de Camille.

VALÈRE, chevalier romain, amoureux de Camille.

SABINE, femme d'Horace et sœur de Curiace.

CAMILLE, amante de Curiace et sœur d'Horace.

JULIE, dame romaine, confidente de Sabine et de Camille.

FLAVIAN, soldat de l'armée d'Albe.

PROCULE, soldat de l'armée de Rome.

La scène est à Rome, dans une salle de la maison d'Horace.

ACTE I

SCÈNE PREMIÈRE

SABINE, JULIE

SABINE.

Approuvez ma faiblesse, et souffrez ma douleur ;
Elle n'est que trop juste en un si grand malheur :
Si près de voir sur soi fondre de tels orages,
L'ébranlement sied bien aux plus fermes courages ;
Et l'esprit le plus mâle et le moins abattu 5
Ne saurait sans désordre exercer sa vertu.
Quoique le mien s'étonne à ces rudes alarmes,
Le trouble de mon cœur ne peut rien sur mes larmes,
Et parmi les soupirs qu'il pousse vers les cieux,
Ma constance du moins règne encor sur mes yeux : 10
Quand on arrête là les déplaisirs d'une âme,
Si l'on fait moins qu'un homme, on fait plus qu'une femme.
Commander à ses pleurs en cette extrémité,
C'est montrer, pour le sexe, assez de fermeté.

JULIE.

C'en est peut-être assez pour une âme commune, 15
Qui du moindre péril se fait une infortune ;
Mais de cette faiblesse un grand cœur est honteux ;
Il ose espérer tout dans un succès douteux.
Les deux camps sont rangés au pied de nos murailles ;
Mais Rome ignore encor comme on perd des batailles. 20

Loin de trembler pour elle, il lui faut applaudir :
 Puisqu'elle va combattre, elle va s'agrandir.
 Bannissez, bannissez une frayeur si vaine,
 Et concevez des vœux dignes d'une Romaine.

SABINE.

Je suis Romaine, hélas ! puisqu'Horace est Romain ; 25
 J'en ai reçu le titre en recevant sa main ;
 Mais ce nœud me tiendrait en esclave enchaînée,
 S'il m'empêchait de voir en quels lieux je suis née.
 Albe, où j'ai commencé de respirer le jour,
 Albe, mon cher pays, et mon premier amour ; 30
 Lorsqu'entre nous et toi je vois la guerre ouverte,
 Je crains notre victoire autant que notre perte.

Rome, si tu te plains que c'est là te trahir,
 Fais-toi des ennemis que je puisse haïr.
 Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre, 35
 Mes trois frères dans l'une, et mon mari dans l'autre,
 Puis-je former des vœux, et sans impiété
 Importuner le ciel pour ta félicité ?
 Je sais que ton État, encore en sa naissance,
 Ne saurait, sans la guerre, affermir sa puissance ; 40
 Je sais qu'il doit s'accroître, et que tes grands destins
 Ne le borneront pas chez les peuples latins ;
 Que les Dieux t'ont promis l'empire de la terre,
 Et que tu n'en peux voir l'effet que par la guerre :
 Bien loin de m'opposer à cette noble ardeur 45
 Qui suit l'arrêt des Dieux et court à ta grandeur,
 Je voudrais déjà voir tes troupes couronnées,
 D'un pas victorieux franchir les Pyrénées.
 Va jusqu'en l'Orient pousser tes bataillons ;
 Va sur les bords du Rhin planter tes pavillons ; 50

Fais trembler sous tes pas les colonnes d'Hercule ;
 Mais respecte une ville à qui tu dois Romule.
 Ingrate, souviens-toi que du sang de ses rois
 Tu tiens ton nom, tes murs, et tes premières lois.
 Albe est ton origine : arrête, et considère 55
 Que tu portes le fer dans le sein de ta mère.
 Toume ailleurs les efforts de tes bras triomphants ;
 Sa joie éclatera dans l'heur de ses enfants ;
 Et se laissant ravir à l'amour maternelle,
 Ses vœux seront pour toi, si tu n'es plus contre elle. 60

JULIE.

Ce discours me surprend, vu que depuis le temps
 Qu'on a contre son peuple armé nos combattants,
 Je vous ai vu pour elle autant d'indifférence
 Que si d'un sang romain vous aviez pris naissance.
 J'admirais la vertu qui réduisait en vous 65
 Vos plus chers intérêts à ceux de votre époux ;
 Et je vous consolais au milieu de vos plaintes,
 Comme si notre Rome eût fait toutes vos craintes.

SABINE.

Tant qu'on ne s'est choqué qu'en de légers combats,
 Trop faibles pour jeter un des partis à bas, 70
 Tant qu'un espoir de paix a pu flatter ma peine,
 Oui, j'ai fait vanité d'être toute Romaine.
 Si j'ai vu Rome heureuse avec quelque regret,
 Soudain j'ai condamné ce mouvement secret ;
 Et si j'ai ressenti, dans ses destins contraires, 75
 Quelque maligne joie en faveur de mes frères,
 Soudain, pour l'étouffer rappelant ma raison,
 J'ai pleuré quand la gloire entraît dans leur maison.
 Mais aujourd'hui qu'il faut que l'une ou l'autre tombe,

Qu'Albe devienne esclave, ou que Rome succombe, 80
Et qu'après la bataille il ne demeure plus
Ni d'obstacle aux vainqueurs, ni d'espoir aux vaincus,
J'aurais pour mon pays une cruelle haine,
Si je pouvais encore être toute Romaine,
Et si je demandais votre triomphe aux Dieux, 85
Au prix de tant de sang qui m'est si précieux.
Je m'attache un peu moins aux intérêts d'un homme :
Je ne suis point pour Albe, et ne suis plus pour Rome ;
Je crains pour l'une et l'autre en ce dernier effort,
Et serai du parti qu'affligera le sort. 90
Égale à tous les deux jusques à la victoire,
Je prendrai part aux maux sans en prendre à la gloire ;
Et je garde, au milieu de tant d'âpres rigueurs,
Mes larmes aux vaincus, et ma haine aux vainqueurs.

JULIE.

Qu'on voit naître souvent de pareilles traverses, 95
En des esprits divers, des passions diverses !
Et qu'à nos yeux Camille agit bien autrement !
Son frère est votre époux, le vôtre est son amant ,
Mais elle voit d'un œil bien différent du vôtre
Son sang dans une armée, et son amour dans l'autre. 100
Lorsque vous conserviez un esprit tout romain,
Le sien irrésolu, le sien tout incertain,
De la moindre mêlée appréhendait l'orage,
De tous les deux partis détestait l'avantage,
Au malheur des vaincus donnait toujours ses pleurs, 105
Et nourrissait ainsi d'éternelles douleurs.
Mais hier, quand elle sut qu'on avait pris journée,
Et qu'enfin la bataille allait être donnée,
Une soudaine joie éclatant sur son front . . .

SABINE.

Ah ! que je crains, Julie, un changement si prompt ! 110
 Hier dans sa belle humeur elle entretint Valère ;
 Pour ce rival, sans doute, elle quitte mon frère ;
 Son esprit, ébranlé par les objets présents,
 Ne trouve point d'absent aimable après deux ans.
 Mais excusez l'ardeur d'une amour fraternelle ; 115
 Le soin que j'ai de lui me fait craindre tout d'elle ;
 Je forme des soupçons d'un trop léger sujet :
 Près d'un jour si funeste on change peu d'objet ;
 Les âmes rarement sont de nouveau blessées,
 Et dans un si grand trouble on a d'autres pensées ; 120
 Mais on n'a pas aussi de si doux entretiens,
 Ni de contentements qui soient pareils aux siens.

JULIE.

Les causes, comme à vous, m'en semblent fort obscures ;
 Je ne me satisfais d'aucunes conjectures.
 C'est assez de constance en un si grand danger 125
 Que de le voir, l'attendre, et ne point s'affliger ;
 Mais certes c'en est trop d'aller jusqu'à la joie.

SABINE.

Voyez qu'un bon génie à propos nous l'envoie.
 Essayez sur ce point à la faire parler :
 Elle vous aime assez pour ne vous rien celer. 130
 Je vous laisse. Ma sœur, entretenez Julie :
 J'ai honte de montrer tant de mélancolie,
 Et mon cœur, accablé de mille déplaisirs,
 Cherche la solitude à cacher ses soupirs.

SCÈNE II

CAMILLE, JULIE

CAMILLE.

Qu'elle a tort de vouloir que je vous entretienne ! 135
Croit-elle ma douleur moins vive que la sienne,
Et que plus insensible à de si grands malheurs,
A mes tristes discours je mêle moins de pleurs ?
De pareilles frayeurs mon âme est alarmée ;
Comme elle je perdrai dans l'une et l'autre armée : 140
Je verrai mon amant, mon plus unique bien,
Mourir pour son pays, ou détruire le mien,
Et cet objet d'amour devenir, pour ma peine,
Digne de mes soupirs, ou digne de ma haine.
Hélas !

JULIE.

Elle est pourtant plus à plaindre que vous : 145
On peut changer d'amant, mais non changer d'époux.
Oubliez Curiace, et recevez Valère,
Vous ne tremblerez plus pour le parti contraire ;
Vous serez toute nôtre, et votre esprit remis
N'aura plus rien à perdre au camp des ennemis. 150

CAMILLE.

Donnez-moi des conseils qui soient plus légitimes,
Et plaignez mes malheurs sans m'ordonner des crimes.
Quoiqu'à peine à mes maux je puisse résister,
J'aime mieux les souffrir que de les mériter.

JULIE.

Quoi ! vous appelez crime un change raisonnable ? 155

CAMILLE.

Quoi ! le manque de foi vous semble pardonnable ?

JULIE.

Envers un ennemi qui peut nous obliger ?

CAMILLE.

D'un serment solennel qui peut nous dégager ?

JULIE.

Vous déguisez en vain une chose trop claire :

Je vous vis encore hier entretenir Valère ;

160

Et l'accueil gracieux qu'il recevait de vous

Lui permet de nourrir un espoir assez doux.

CAMILLE.

Si je l'entretins hier et lui fis bon visage,

N'en imaginez rien qu'à son désavantage :

De mon contentement un autre était l'objet.

165

Mais pour sortir d'erreur sachez-en le sujet ;

Je garde à Curiace une amitié trop pure

Pour souffrir plus longtemps qu'on m'estime parjure.

Il vous souvient qu'à peine on voyait de sa sœur

Par un heureux hymen mon frère possesseur,

170

Quand, pour comble de joie, il obtint de mon père

Que de ses chastes feux je serais le salaire.

Ce jour nous fut propice et funeste à la fois :

Unissant nos maisons, il désunit nos rois ;

Un même instant conclut notre hymen et la guerre,

175

Fit naître notre espoir et le jeta par terre,

Nous ôta tout, sitôt qu'il nous eut tout promis,

Et nous faisant amants, il nous fit ennemis.

Combien nos déplaisirs parurent lors extrêmes !

Combien contre le ciel il vomit de blasphèmes ! 180
Et combien de ruisseaux coulèrent de mes yeux !
Je ne vous le dis point, vous vîtes nos adieux ;
Vous avez vu depuis les troubles de mon âme ;
Vous savez pour la paix quels vœux a faits ma flamme,
Et quels pleurs j'ai versés à chaque événement, 185
Tantôt pour mon pays, tantôt pour mon amant.
Enfin mon désespoir, parmi ces longs obstacles,
M'a fait avoir recours à la voix des oracles.
Écoutez si celui qui me fut hier rendu
Eut droit de rassurer mon esprit éperdu. 190
Ce Grec si renommé, qui depuis tant d'années
Au pied de l'Aventin prédit nos destinées,
Lui qu'Apollon jamais n'a fait parler à faux,
Me promit par ces vers la fin de mes travaux :
« Albe et Rome demain prendront une autre face ; 195
Tes vœux sont exaucés, elles auront la paix,
Et tu seras unie avec ton Curiace,
Sans qu'aucun mauvais sort t'en sépare jamais. »
Je pris sur cet oracle une entière assurance,
Et comme le succès passait mon espérance, 200
J'abandonnai mon âme à des ravissements
Qui passaient les transports des plus heureux amants.
Jugez de leur excès : je rencontrai Valère,
Et contre sa coutume, il ne put me déplaire,
Il me parla d'amour sans me donner d'ennui : 205
Je ne m'aperçus pas que je parlais à lui ;
Je ne lui pus montrer de mépris ni de glace :
Tout ce que je voyais me semblait Curiace ;
Tout ce qu'on me disait me parlait de ses feux ;
Tout ce que je disais l'assurait de mes vœux. 210
Le combat général aujourd'hui se hasarde ;

J'en sus hier la nouvelle, et je n'y pris pas garde :
 Mon esprit rejetait ces funestes objets,
 Charmé des doux pensers d'hymen et de la paix.
 La nuit a dissipé des erreurs si charmantes : 215
 Mille songes affreux, mille images sanglantes,
 Ou plutôt mille amas de carnage et d'horreur,
 M'ont arraché ma joie et rendu ma terreur.
 J'ai vu du sang, des morts, et n'ai rien vu de suite ;
 Un spectre en paraissant prenait soudain la fuite ; 220
 Ils s'effaçaient l'un l'autre, et chaque illusion
 Redoublait mon effroi par sa confusion.

JULIE.

C'est en contraire sens qu'un songe s'interprète.

CAMILLE.

Je le dois croire ainsi, puisque je le souhaite ;
 Mais je me trouve enfin, malgré tous mes souhaits, 225
 Au jour d'une bataille, et non pas d'une paix.

JULIE.

Par là finit la guerre, et la paix lui succède.

CAMILLE.

Dure à jamais le mal, s'il y faut ce remède !
 Soit que Rome y succombe ou qu'Albe ait le dessous,
 Cher amant, n'attends plus d'être un jour mon époux ; 230
 Jamais, jamais ce nom ne sera pour un homme
 Qui soit ou le vainqueur, ou l'esclave de Rome.

Mais quel objet nouveau se présente en ces lieux ?
 Est-ce toi, Curiace ? en croirai-je mes yeux ?

SCÈNE III

CURIACE, CAMILLE, JULIE

CURIACE.

N'en doutez point, Camille, et revoyez un homme 235
Qui n'est ni le vainqueur ni l'esclave de Rome ;
Cessez d'appréhender de voir rougir mes mains
Du poids honteux des fers ou du sang des Romains.
J'ai cru que vous aimiez assez Rome et la gloire
Pour mépriser ma chaîne et haïr ma victoire ; 240
Et comme également en cette extrémité
Je craignais la victoire et la captivité . . .

CAMILLE.

Curiace, il suffit, je devine le reste :
Tu fuis une bataille à tes vœux si funeste,
Et ton cœur, tout à moi, pour ne me perdre pas, 245
Dérobe à ton pays le secours de ton bras.
Qu'un autre considère ici ta renommée,
Et te blâme, s'il veut, de m'avoir trop aimée ;
Ce n'est point à Camille à t'en mésestimer :
Plus ton amour paraît, plus elle doit t'aimer ; 250
Et si tu dois beaucoup aux lieux qui t'ont vu naître,
Plus tu quittes pour moi, plus tu le fais paraître.
Mais as-tu vu mon père, et peut-il endurer
Qu'ainsi dans sa maison tu t'oses retirer ?
Ne préfère-t-il point l'État à sa famille ? 255
Ne regarde-t-il point Rome plus que sa fille ?
Enfin notre bonheur est-il bien affermi ?
T'a-t-il vu comme gendre, ou bien comme ennemi ?

CURIACE.

Il m'a vu comme gendre, avec une tendresse
 Qui témoignait assez une entière allégresse ; 260
 Mais il ne m'a point vu, par une trahison,
 Indigne de l'honneur d'entrer dans sa maison.
 Je n'abandonne point l'intérêt de ma ville,
 J'aime encor mon honneur en adorant Camille.
 Tant qu'a duré la guerre, on m'a vu constamment 265
 Aussi bon citoyen que véritable amant.
 (D'Albe avec mon amour j'accordais la querelle :)
 Je soupirais pour vous en combattant pour elle ;
 Et s'il fallait encor que l'on en vînt aux coups,
 Je combattrais pour elle en soupirant pour vous. 270
 Oui, malgré les desirs de mon âme charmée,
 Si la guerre durait, je serais dans l'armée :
 C'est la paix qui chez vous me donne un libre accès,
 La paix à qui nos feux doivent ce beau succès.

CAMILLE.

La paix ! Et le moyen de croire un tel miracle ? 275

JULIE.

Camille, pour le moins croyez-en votre oracle,
 Et sachons pleinement par quels heureux effets
 L'heure d'une bataille a produit cette paix.

CURIACE.

L'aurait-on jamais cru ? Déjà les deux armées,
 D'une égale chaleur au combat animées, 280
 Se menaçaient des yeux, et marchant fièrement,
 N'attendaient, pour donner, que le commandement,
 Quand notre dictateur devant les rangs s'avance,

Demande à votre prince un moment de silence,
Et l'ayant obtenu : « Que faisons-nous, Romains, 285
Dit-il, et quel démon nous fait venir aux mains ?
Souffrons que la raison éclaire enfin nos âmes :
Nous sommes vos voisins, nos filles sont vos femmes,
Et l'hymen nous a joints par tant et tant de nœuds,
Qu'il est peu de nos fils qui ne soient vos neveux. 290
Nous ne sommes qu'un sang et qu'un peuple en deux villes :
Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles,
Où la mort des vaincus affaiblit les vainqueurs,
Et le plus beau triomphe est arrosé de pleurs ?
Nos ennemis communs attendent avec joie 295
Qu'un des partis défait leur donne l'autre en proie,
Lassé, demi-rompu, vainqueur, mais, pour tout fruit,
Dénué d'un secours par lui-même détruit.
Ils ont assez longtemps joui de nos divorces ;
Contre eux dorénavant joignons toutes nos forces, 300
Et noyons dans l'oubli ces petits différends
Qui de si bons guerriers font de mauvais parents.
Que si l'ambition de commander aux autres
Fait marcher aujourd'hui vos troupes et les nôtres,
Pourvu qu'à moins de sang nous voulions l'apaiser, 305
Elle nous unira, loin de nous diviser.
Nommons des combattants pour la cause commune :
Que chaque peuple aux siens attache sa fortune ;
Et suivant ce que d'eux ordonnera le sort,
Que le faible parti prenne loi du plus fort ; 310
Mais sans indignité pour des guerriers si braves,
Qu'ils deviennent sujets sans devenir esclaves,
Sans honte, sans tribut, et sans autre rigueur
Que de suivre en tous lieux les drapeaux du vainqueur.
Ainsi nos deux États ne feront qu'un empire. » 315

Il semble qu'à ces mots notre discorde expire :
 Chacun, jetant les yeux dans un rang ennemi,
 Reconnaît un beau-frère, un cousin, un ami ;
 Ils s'étonnent comment leurs mains, de sang avides,
 320 Volaient, sans y penser, à tant de parricides,
 Et font paraître un front couvert tout à la fois
 D'horreur pour la bataille, et d'ardeur pour ce choix.
 Enfin l'offre s'accepte, et la paix désirée
 Sous ces conditions est aussitôt jurée : 325
 Trois combattront pour tous ; mais pour les mieux choisir,
 Nos chefs ont voulu prendre un peu plus de loisir :
 Le vôtre est au sénat, le nôtre dans sa tente.

CAMILLE.

O Dieux, que ce discours rend mon âme contente !

CURIACE.

Dans deux heures au plus, par un commun accord,
 Le sort de nos guerriers réglera notre sort. 330
 Cependant tout est libre, attendant qu'on les nomme :
 Rome est dans notre camp, et notre camp dans Rome ;
 D'un et d'autre côté l'accès étant permis,
 Chacun va renouer avec ses vieux amis.
 Pour moi, ma passion m'a fait suivre vos frères ; 335
 Et mes desirs ont eu des succès si prospères,
 Que l'auteur de vos jours m'a promis à demain
 Le bonheur sans pareil de vous donner la main.
 Vous ne deviendrez pas rebelle à sa puissance ?

CAMILLE.

Le devoir d'une fille est en l'obéissance. 340

CURIACE.

Venez donc recevoir ce doux commandement,
Qui doit mettre le comble à mon contentement.

CAMILLE.

Je vais suivre vos pas, mais pour revoir mes frères,
Et savoir d'eux encor la fin de nos misères.

JULIE.

Allez, et cependant au pied de nos autels
J'irai rendre pour vous grâces aux immortels.

ACTE II

SCÈNE PREMIÈRE

HORACE, CURIACE

CURIACE.

Ainsi Rome n'a point séparé son estime ;
Elle eût cru faire ailleurs un choix illégitime :
Cette superbe ville en vos frères et vous
Trouve les trois guerriers qu'elle préfère à tous ; 350
Et son illustre ardeur d'oser plus que les autres,
D'une seule maison, brave toutes les nôtres :
Nous croirons, à la voir toute entière en vos mains,
Que hors les fils d'Horace il n'est point de Romains.
Ce choix pouvait combler trois familles de gloire, 355
Consacrer hautement leurs noms à la mémoire :
Oui, l'honneur que reçoit la vôtre par ce choix,
En pouvait à bon titre immortaliser trois ;
Et puisque c'est chez vous que mon heur et ma flamme
M'ont fait placer ma sœur et choisir une femme, 360
Ce que je vais vous être et ce que je vous suis
Me font y prendre part autant que je le puis ;
Mais un autre intérêt tient ma joie en contrainte,
Et parmi ses douceurs mêle beaucoup de crainte :
La guerre en tel éclat a mis votre valeur, 365
Que je tremble pour Albe et prévois son malheur :
Puisque vous combattez, sa perte est assurée ;
En vous faisant nommer, le destin l'a jurée.

Je vois trop dans ce choix ses funestes projets,
Et me compte déjà pour un de vos sujets.

370

HORACE.

Loin de trembler pour Albe, il vous faut plaindre Rome,
Voyant ceux qu'elle oublie, et les trois qu'elle nomme.

C'est un aveuglement pour elle bien fatal,

D'avoir tant à choisir, et de choisir si mal.

Mille de ses enfants beaucoup plus dignes d'elle

375

Pouvaient bien mieux que nous soutenir sa querelle ;

Mais quoique ce combat me promette un cercueil,

La gloire de ce choix m'enfle d'un juste orgueil ;

Mon esprit en conçoit une mâle assurance :

J'ose espérer beaucoup de mon peu de vaillance ;

380

Et du sort envieux quels que soient les projets,

Je ne me compte point pour un de vos sujets.

Rome a trop cru de moi ; mais mon âme ravie

Remplira son attente, ou quittera la vie.

Qui veut mourir, ou vaincre, est vaincu rarement :

385

Ce noble désespoir périt malaisément.

Rome, quoi qu'il en soit, ne sera point sujette,

Que mes derniers soupirs n'assurent ma défaite.

CURIACE.

Hélas ! c'est bien ici que je dois être plaint.

Ce que veut mon pays, mon amitié le craint.

390

Dures extrémités, de voir Albe asservie,

Ou sa victoire au prix d'une si chère vie,

Et que l'unique bien où tendent ses desirs

S'achète seulement par vos derniers soupirs !

Quels vœux puis-je former, et quel bonheur attendre ?

395

De tous les deux côtés j'ai des pleurs à répandre ;

De tous les deux côtés mes desirs sont trahis.

HORACE.

Quoi ! vous me pleureriez mourant pour mon pays !
 Pour un cœur généreux ce trépas a des charmes ;
 La gloire qui le suit ne souffre point de larmes, 400
 Et je le recevrais en bénissant mon sort,
 Si Rome et tout l'État perdaient moins en ma mort.

CURIACE.

A vos amis pourtant permettez de le craindre ;
 Dans un si beau trépas ils sont les seuls à plaindre :
 La gloire en est pour vous, et la perte pour eux ; 405
 Il vous fait immortel, et les rend malheureux :
 On perd tout quand on perd un ami si fidèle.
 Mais Flavian m'apporte ici quelque nouvelle.

SCÈNE II

HORACE, CURIACE, FLAVIAN

CURIACE.

Albe de trois guerriers a-t-elle fait le choix ?

FLAVIAN.

Je viens pour vous l'apprendre.

CURIACE.

Eh bien, qui sont les trois ? 410

FLAVIAN.

Vos deux frères et vous.

CURIACE.

Qui ?

FLAVIAN.

Vous et vos deux frères.

Mais pourquoi ce front triste et ces regards sévères ?
Ce choix vous déplaît-il ?

CURIACE.

Non, mais il me surprend :
Je m'estimais trop peu pour un honneur si grand.

FLAVIAN.

Dirai-je au dictateur, dont l'ordre ici m'envoie, 415
Que vous le recevez avec si peu de joie ?
Ce morne et froid accueil me surprend à mon tour.

CURIACE.

Dis-lui que l'amitié, l'alliance et l'amour
Ne pourront empêcher que les trois Curiaces 420
Ne servent leur pays contre les trois Horaces.

FLAVIAN.

Contre eux ! Ah ! c'est beaucoup me dire en peu de mots.

CURIACE.

Porte-lui ma réponse, et nous laisse en repos.

SCÈNE III

HORACE, CURIACE

CURIACE.

Que désormais le ciel, les enfers et la terre
Unissent leurs fureurs à nous faire la guerre ;
Que les hommes, les Dieux, les démons et le sort 425
Préparent contre nous un général effort !
Je mets à faire pis, en l'état où nous sommes,
Le sort, et les démons, et les Dieux, et les hommes.
Ce qu'ils ont de cruel, et d'horrible et d'affreux,
L'est bien moins que l'honneur qu'on nous fait à tous deux.

HORACE.

Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière 431
 Offre à notre constance une illustre matière ;
 Il épuise sa force à former un malheur
 Pour mieux se mesurer avec notre valeur ;
 Et comme il voit en nous des âmes peu communes, 435
 Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes.

Combattre un ennemi pour le salut de tous,
 Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups,
 D'une simple vertu c'est l'effet ordinaire :
 Mille déjà l'ont fait, mille pourraient le faire ; 440
 Mourir pour le pays est un si digne sort,
 Qu'on briguerait en foule une si belle mort ;
 Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime,
 S'attacher au combat contre un autre soi-même,
 Attaquer un parti qui prend pour défenseur 445
 Le frère d'une femme et l'amant d'une sœur,
 Et rompant tous ces nœuds, s'armer pour la patrie
 Contre un sang qu'on voudrait racheter de sa vie,
 Une telle vertu n'appartenait qu'à nous ;
 L'éclat de son grand nom lui fait peu de jaloux, 450
 Et peu d'hommes au cœur l'ont assez imprimée
 Pour oser aspirer à tant de renommée.

CURIACE.

Il est vrai que nos noms ne sauraient plus périr.
 L'occasion est belle, il nous la faut chérir.
 Nous serons les miroirs d'une vertu bien rare ; 455
 Mais votre fermeté tient un peu du barbare :
 Peu, même des grands cœurs, tireraient vanité
 D'aller par ce chemin à l'immortalité.
 A quelque prix qu'on mette une telle fumée,

L'obscurité vaut mieux que tant de renommée. 460

Pour moi, je l'ose dire, et vous l'avez pu voir,
Je n'ai point consulté pour suivre mon devoir ;
Notre longue amitié, l'amour, ni l'alliance,
N'ont pu mettre un moment mon esprit en balance ;
Et puisque par ce choix Albe montre en effet 465

Qu'elle m'estime autant que Rome vous a fait,
Je crois faire pour elle autant que vous pour Rome ;
J'ai le cœur aussi bon, mais enfin je suis homme :
Je vois que votre honneur demande tout mon sang,
Que tout le mien consiste à vous percer le flanc, 470
Prêt d'épouser la sœur, qu'il faut tuer le frère,
Et que pour mon pays j'ai le sort si contraire.

Encor qu'à mon devoir je cours sans terreur,
Mon cœur s'en effarouche, et j'en frémis d'horreur ;
J'ai pitié de moi-même, et jette un œil d'envie 475
Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie,
Sans souhait toutefois de pouvoir reculer.

Ce triste et fier honneur m'émeut sans m'ébranler :
J'aime ce qu'il me donne, et je plains ce qu'il m'ôte ;
Et si Rome demande une vertu plus haute, 480
Je rends grâces aux Dieux de n'être pas Romain,
Pour conserver encor quelque chose d'humain.

HORACE.

Si vous n'êtes Romain, soyez digne de l'être ;
Et si vous m'égalez, faites-le mieux paraître.

La solide vertu dont je fais vanité 485
N'admet point de faiblesse avec sa fermeté ;
Et c'est mal de l'honneur entrer dans la carrière
Que dès le premier pas regarder en arrière.
Notre malheur est grand ; il est au plus haut point ;

Je l'envisage entier, mais je n'en frémis point : 490
 Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie,
 J'accepte aveuglément cette gloire avec joie ;
 Celle de recevoir de tels commandements
 Doit étouffer en nous tous autres sentiments.
 Qui, près de le servir, considère autre chose, 495
 A faire ce qu'il doit lâchement se dispose ;
 Ce droit saint et sacré rompt tout autre lien.
 Rome a choisi mon bras, je n'examine rien :
 Avec une allégresse aussi pleine et sincère
 Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère ; 500
 Et pour trancher enfin ces discours superflus,
 Albe vous a nommé, je ne vous connais plus.

CURIACE.

Je vous connais encore, et c'est ce qui me tue ;
 Mais cette âpre vertu ne m'était pas connue ;
 Comme notre malheur elle est au plus haut point : 505
 Souffrez que je l'admire et ne l'imite point.

HORACE.

Non, non, n'embrassez pas de vertu par contrainte ;
 Et puisque vous trouvez plus de charme à la plainte,
 En toute liberté goûtez un bien si doux ;
 Voici venir ma sœur pour se plaindre avec vous. 510
 Je vais revoir la vôtre, et résoudre son âme
 A se bien souvenir qu'elle est toujours ma femme,
 A vous aimer encor, si je meurs par vos mains,
 Et prendre en son malheur des sentiments romains.

SCÈNE IV

HORACE, CURIACE, CAMILLE

HORACE.

Avez-vous su l'état qu'on fait de Curiace,
Ma sœur ?

515

CAMILLE.

Hélas ! mon sort a bien changé de face.

HORACE.

Armez-vous de constance, et montrez-vous ma sœur ;

Et si par mon trépas il retourne vainqueur,

Ne le recevez point en meurtrier d'un frère,

Mais en homme d'honneur qui fait ce qu'il doit faire, 520

Qui sert bien son pays, et sait montrer à tous,

Par sa haute vertu, qu'il est digne de vous.

Comme si je vivais, achevez l'hyménée ;

Mais si ce fer aussi tranche sa destinée,

Faites à ma victoire un pareil traitement :

525

Ne me reprochez point la mort de votre amant.

Vos larmes vont couler, et votre cœur se presse.

Consumez avec lui toute cette faiblesse,

Querellez ciel et terre, et maudissez le sort ;

Mais après le combat ne pensez plus au mort.

530

(*A Curiace.*)

Je ne vous laisserai qu'un moment avec elle,

Puis nous irons ensemble où l'honneur nous appelle.

SCÈNE V

CURIACE, CAMILLE

CAMILLE.

Iras-tu, Curiace, et ce funeste honneur
Te plaît-il aux dépens de tout notre bonheur ?

CURIACE.

Hélas ! je vois trop bien qu'il faut, quoi que je fasse, 535
Mourir, ou de douleur, ou de la main d'Horace.
Je vais comme au supplice à cet illustre emploi,
Je maudis mille fois l'état qu'on fait de moi,
Je hais cette valeur qui fait qu'Albe m'estime ;
Ma flamme au désespoir passe jusques au crime, 540
Elle se prend au ciel, et l'ose quereller ;
Je vous plains, je me plains ; mais il y faut aller.

CAMILLE.

Non ; je te connais mieux, tu veux que je te prie
Et qu'ainsi mon pouvoir t'excuse à ta patrie.
Tu n'es que trop fameux par tes autres exploits : 545
Albe a reçu par eux tout ce que tu lui dois.
Autre n'a mieux que toi soutenu cette guerre ;
Autre de plus de morts n'a couvert notre terre :
Ton nom ne peut plus croître, il ne lui manque rien ;
Souffre qu'un autre ici puisse ennoblir le sien. 550

CURIACE.

Que je souffre à mes yeux qu'on ceigne une autre tête
Des lauriers immortels que la gloire m'apprête,
Ou que tout mon pays reproche à ma vertu
Qu'il aurait triomphé si j'avais combattu,

Et que sous mon amour ma valeur endormie 555
Couronne tant d'exploits d'une telle infamie !
Non, Albe, après l'honneur que j'ai reçu de toi,
Tu ne succomberas ni vaincras que par moi ;
Tu m'as commis ton sort, je t'en rendrai bon conte,
Et vivrai sans reproche, ou périrai sans honte. 560

CAMILLE.

Quoi ! tu ne veux pas voir qu'ainsi tu me trahis !

CURIACE.

Avant que d'être à vous, je suis à mon pays.

CAMILLE.

Mais te priver pour lui toi-même d'un beau-frère,
Ta sœur de son mari !

CURIACE.

Telle est notre misère :
Le choix d'Albe et de Rome ôte toute douceur 565
Aux noms jadis si doux de beau-frère et de sœur.

CAMILLE.

Tu pourras donc, cruel, me présenter sa tête,
Et demander ma main pour prix de ta conquête !

CURIACE.

Il n'y faut plus penser : en l'état où je suis,
Vous aimer sans espoir, c'est tout ce que je puis. 570
Vous en pleurez, Camille ?

CAMILLE.

Il faut bien que je pleure :
Mon insensible amant ordonne que je meure ;
Et quand l'hymen pour nous allume son flambeau,

Il l'éteint de sa main pour m'ouvrir le tombeau.
Ce cœur impitoyable à ma perte s'obstine, 575
Et dit qu'il m'aime encore alors qu'il m'assassine.

CURIACE.

Que les pleurs d'une amante ont de puissants discours,
Et qu'un bel œil est fort avec un tel secours !
Que mon cœur s'attendrit à cette triste vue !
Ma constance contre elle à regret s'évertue. 580

N'attaquez plus ma gloire avec tant de douleurs,
Et laissez-moi sauver ma vertu de vos pleurs ;
Je sens qu'elle chancelle, et défend mal la place :
Plus je suis votre amant, moins je suis Curiace.
Faible d'avoir déjà combattu l'amitié, 585

Vaincrait-elle à la fois l'amour et la pitié ?
Allez, ne m'aimez plus, ne versez plus de larmes,
Ou j'oppose l'offense à de si fortes armes ;
Je me défendrai mieux contre votre courroux,
Et pour le mériter, je n'ai plus d'yeux pour vous : 590
Vengez-vous d'un ingrat, punissez un volage.
Vous ne vous montrez point sensible à cet outrage !
Je n'ai plus d'yeux pour vous, vous en avez pour moi !
En faut-il plus encor ? je renonce à ma foi.

Rigoureuse vertu dont je suis la victime, 595
Ne peux-tu résister sans le secours d'un crime ?

CAMILLE.

Ne fais point d'autre crime, et j'atteste les Dieux
Qu'au lieu de t'en haïr, je t'en aimerai mieux ;
Oui, je te chérirai, tout ingrat et perfide,
Et cesse d'aspirer au nom de fraticide. 600
Pourquoi suis-je Romaine, ou que n'es-tu Romain ?

Je te préparerais des lauriers de ma main ;
Je t'encouragerais, au lieu de te distraire ;
Et je te traiterais comme j'ai fait mon frère.
Hélas ! j'étais aveugle en mes vœux aujourd'hui ; 605
J'en ai fait contre toi quand j'en ai fait pour lui.

Il revient : quel malheur, si l'amour de sa femme
Ne peut non plus sur lui que le mien sur ton âme !

SCÈNE VI

HORACE, CURIACE, SABINE, CAMILLE

CURIACE.

Dieux ! Sabine le suit. Pour ébranler mon cœur,
Est-ce peu de Camille ? y joignez-vous ma sœur ? 610
Et laissant à ses pleurs vaincre ce grand courage,
L'amenez-vous ici chercher même avantage ?

SABINE.

Non, non, mon frère, non ; je ne viens en ce lieu
Que pour vous embrasser et pour vous dire adieu.
Votre sang est trop bon, n'en craignez rien de lâche, 615
Rien dont la fermeté de ces grands cœurs se fâche :
Si ce malheur illustre ébranlait l'un de vous,
Je le désavouerais pour frère ou pour époux.
Pourrais-je toutefois vous faire une prière
Digne d'un tel époux et digne d'un tel frère ? 620
Je veux d'un coup si noble ôter l'impiété,
A l'honneur qui l'attend rendre sa pureté,
La mettre en son éclat sans mélange de crimes ;
Enfin je vous veux faire ennemis légitimes.

Du saint nœud qui vous joint je suis le seul lien : 625
Quand je ne serai plus, vous ne vous serez rien.

Brisez votre alliance, et rompez-en la chaîne ;
 Et puisque votre honneur veut des effets de haine,
 Achetez par ma mort le droit de vous haïr :
 Albe le veut, et Rome ; il faut leur obéir. 630
 Qu'un de vous deux me tue, et que l'autre me venge :
 Alors votre combat n'aura plus rien d'étrange ;
 Et du moins l'un des deux sera juste agresseur,
 Ou pour venger sa femme, ou pour venger sa sœur.
 Mais quoi ? vous souilleriez une gloire si belle, 635
 Si vous vous animiez par quelque autre querelle :
 Le zèle du pays vous défend de tels soins ;
 Vous feriez peu pour lui si vous vous étiez moins :
 Il lui faut, et sans haine, immoler un beau-frère.
 Ne différez donc plus ce que vous devez faire : 640
 Commencez par sa sœur à répandre son sang,
 Commencez par sa femme à lui percer le flanc,
 Commencez par Sabine à faire de vos vies
 Un digne sacrifice à vos chères patries :
 Vous êtes ennemis en ce combat fameux, 645
 Vous d'Albe, vous de Rome, et moi de toutes deux.
 Quoi ? me réservez-vous à voir une victoire
 Où pour haut appareil d'une pompeuse gloire,
 Je verrai les lauriers d'un frère ou d'un mari
 Fumer encor d'un sang que j'aurai tant chéri ? 650
 Pourrai-je entre vous deux régler alors mon âme,
 Satisfaire aux devoirs et de sœur et de femme,
 Embrasser le vainqueur en pleurant le vaincu ?
 Non, non, avant ce coup Sabine aura vécu :
 Ma mort le prévendra, de qui que je l'obtienne ; ? 655
 Le refus de vos mains y condamne la mienne.
 Sus donc, qui vous retient ? Allez, cœurs inhumains,
 J'aurai trop de moyens pour y forcer vos mains.

Vous ne les aurez point au combat occupées,
Que ce corps au milieu n'arrête vos épées ;
Et malgré vos refus, il faudra que leurs coups
Se fassent jour ici pour aller jusqu'à vous.

660

HORACE.

O ma femme !

CURIACE.

O ma sœur !

CAMILLE.

Courage ! ils s'amollissent.

SABINE.

Vous poussez des soupirs ; vos visages pâlissent !
Quelle peur vous saisit ? Sont-ce là ces grands cœurs, 665
Ces héros qu'Albe et Rome ont pris pour défenseurs ?

HORACE.

Que t'ai-je fait, Sabine, et quelle est mon offense
Qui t'oblige à chercher une telle vengeance ?
Que t'a fait mon honneur, et par quel droit viens-tu
Avec toute ta force attaquer ma vertu ?

670

Du moins contente-toi de l'avoir étonnée,
Et me laisse achever cette grande journée.
Tu me viens de réduire en un étrange point ;
Aime assez ton mari pour n'en triompher point.
Va-t'en, et ne rends plus la victoire douteuse ;
La dispute déjà m'en est assez honteuse :
Souffre qu'avec honneur je termine mes jours.

675

SABINE.

Va, cesse de me craindre : on vient à ton secours.

SCÈNE VII

LE VIEIL HORACE, HORACE, CURIACE,
SABINE, CAMILLE

LE VIEIL HORACE.

Qu'est-ce-ci, mes enfants ? écoutez-vous vos flammes,
Et perdez-vous encor le temps avec des femmes ? 680
Prêts à verser du sang, regardez-vous des pleurs ?
Fuyez, et laissez-les déplorer leurs maïheurs.
Leurs plaintes ont pour vous trop d'art et de tendresse :
Elles vous feraient part enfin de leur faiblesse,
Et ce n'est qu'en fuyant qu'on pare de tels coups. 685

SABINE.

N'appréhendez rien d'eux, ils sont dignes de vous.
Malgré tous nos efforts, vous en devez attendre
Ce que vous souhaitez et d'un fils et d'un gendre ;
Et si notre faiblesse ébranlait leur honneur,
Nous vous laissons ici pour leur rendre du cœur. 690

Allons, ma sœur, allons, ne perdons plus de larmes :
Contre tant de vertus ce sont de faibles armes.
Ce n'est qu'au désespoir qu'il nous faut recourir.
Tigres, allez combattre, et nous, allons mourir.

SCÈNE VIII

LE VIEIL HORACE, HORACE, CURIACE

HORACE.

Mon père, retenez des femmes qui s'emportent, 695
Et de grâce empêchez surtout qu'elles ne sortent.
Leur amour importun viendrait avec éclat

Par des cris et des pleurs troubler notre combat ;
Et ce qu'elles nous sont ferait qu'avec justice
On nous imputerait ce mauvais artifice. 700
L'honneur d'un si beau choix serait trop acheté,
Si l'on nous soupçonnait de quelque lâcheté.

LE VIEIL HORACE.

J'en aurai soin. Allez, vos frères vous attendent ;
Ne pensez qu'aux devoirs que vos pays demandent. 704

CURIACE.

Quel adieu vous dirai-je ? et par quels compliments . . .

LE VIEIL HORACE.

Ah ! n'attendrissez point ici mes sentiments ;
Pour vous encourager ma voix manque de termes ;
Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes ;
Moi-même en cet adieu j'ai les larmes aux yeux.
Faites votre devoir, et laissez faire aux Dieux. 710

ACTE III

SCÈNE PREMIÈRE

SABINE.

Prenons parti, mon âme, en de telles disgrâces :
Soyons femme d'Horace, ou sœur des Curiaces ;
Cessons de partager nos inutiles soins ;
Souhaitons quelque chose, et craignons un peu moins.
Mais, las ! quel parti prendre en un sort si contraire ? 715
Quel ennemi choisir, d'un époux ou d'un frère ?
La nature ou l'amour parle pour chacun d'eux,
Et la loi du devoir m'attache à tous les deux.
Sur leurs hauts sentiments réglons plutôt les nôtres ;
Soyons femme de l'un ensemble et sœur des autres : 720
Regardons leur honneur comme un souverain bien ;
Imitons leur constance, et ne craignons plus rien.
La mort qui les menace est une mort si belle, *mei*
Qu'il en faut sans frayeur attendre la nouvelle.
N'appelons point alors les destins inhumains ; 725
Songeons pour quelle cause, et non par quelles mains ;
Revoyons les vainqueurs, sans penser qu'à la gloire
Que toute leur maison reçoit de leur victoire ;
Et sans considérer aux dépens de quel sang
Leur vertu les élève en cet illustre rang, 730
Faisons nos intérêts de ceux de leur famille :
En l'une je suis femme, en l'autre je suis fille,
Et tiens à toutes deux par de si forts liens,
Qu'on ne peut triompher que par les bras des miens.

P_{er}

Fortune, quelques maux que ta rigueur m'envoie, 735
 J'ai trouvé les moyens d'en tirer de la joie,
 Et puis voir aujourd'hui le combat sans terreur,
 Les morts sans désespoir, les vainqueurs sans horreur.
 ← Flatteuse illusion, erreur douce et grossière,
 Vain effort de mon âme, impuissante lumière, 740
 De qui le faux brillant prend droit de m'éblouir,
 Que tu sais peu durer, et tôt t'évanouir !
 Pareille à ces éclairs qui dans le fort des ombres
 Poussent un jour qui fuit et rend les nuits plus sombres,
 Tu n'as frappé mes yeux d'un moment de clarté 745
 Que pour les abîmer dans plus d'obscurité.
 Tu charmais trop ma peine, et le ciel, qui s'en fâche,
 Me vend déjà bien cher ce moment de relâche.
 Je sens mon triste cœur percé de tous les coups
 Qui m'ôtent maintenant un frère ou mon époux. 750
 Quand je songe à leur mort, quoi que je me propose,
 Je songe par quels bras, et non pour quelle cause,
 Et ne vois les vainqueurs en leur illustre rang
 Que pour considérer aux dépens de quel sang.
 La maison des vaincus touche seule mon âme : 755
 En l'une je suis fille, en l'autre je suis femme,
 Et tiens à toutes deux par de si forts liens,
 Qu'on ne peut triompher que par la mort des miens.
 C'est là donc cette paix que j'ai tant souhaitée !
 Trop favorables Dieux, vous m'avez écoutée ! 760
 Quels foudres lancez-vous quand vous vous irritez,
 Si même vos faveurs ont tant de cruautés ?
 Et de quelle façon punissez-vous l'offense,
 Si vous traitez ainsi les vœux de l'innocence ?

SCÈNE II

SABINE, JULIE

SABINE.

En est-ce fait, Julie, et que m'apportez-vous ? 765
 Est-ce la mort d'un frère, ou celle d'un époux ?
 Le funeste succès de leurs armes impies
 De tous les combattants a-t-il fait des hosties,
 Et m'enviant l'horreur que j'aurais des vainqueurs,
 Pour tous tant qu'ils étaient demande-t-il mes pleurs ? 770

JULIE.

Quoi ? ce qui s'est passé, vous l'ignorez encore ?

SABINE.

Vous faut-il étonner de ce que je l'ignore,
 Et ne savez-vous point que de cette maison
 Pour Camille et pour moi l'on fait une prison ?
 Julie, on nous renferme, on a peur de nos larmes ; 775
 Sans cela nous serions au milieu de leurs armes,
 Et par les désespoirs d'une chaste amitié,
 Nous aurions des deux camps tiré quelque pitié.

JULIE.

Il n'était pas besoin d'un si tendre spectacle :
 Leur vue à leur combat apporte assez d'obstacle. 780

Sitôt qu'ils ont paru prêts à se mesurer,
 On a dans les deux camps entendu murmurer :
 A voir de tels amis, des personnes si proches, *non* ✓
 Venir pour leur patrie aux mortelles approches,
 L'un s'émeut de pitié, l'autre est saisi d'horreur, 785
 L'autre d'un si grand zèle admire la fureur ;

Tel porte jusqu'aux cieux leur vertu sans égale,
 Et tel l'ose nommer sacrilège et brutale.
 Ces divers sentiments n'ont pourtant qu'une voix ;
 Tous accusent leurs chefs, tous détestent leur choix ; 790
 Et ne pouvant souffrir un combat si barbare,
 On s'écrie, on s'avance, enfin on les sépare.

SABINE.

Que je vous dois d'encens, grands Dieux, qui m'exaucez !

JULIE.

Vous n'êtes pas, Sabine, encore où vous pensez :
 Vous pouvez espérer, vous avez moins à craindre ; 795
 Mais il vous reste encore assez de quoi vous plaindre.

En vain d'un sort si triste on les veut garantir ;
 Ces cruels généreux n'y peuvent consentir :
 La gloire de ce choix leur est si précieuse,
 Et charme tellement leur âme ambitieuse, 800
 Qu'alors qu'on les déplore ils s'estiment heureux,
 Et prennent pour affront la pitié qu'on a d'eux.
 Le trouble des deux camps souille leur renommée ;
 Ils combattront plutôt et l'une et l'autre armée,
 Et mourront par les mains qui leur font d'autres lois, 805
 Que pas un d'eux renonce aux honneurs d'un tel choix.

SABINE.

Quoi ? dans leur dureté ces cœurs d'acier s'obstinent !

JULIE.

Oui, mais d'autre côté les deux camps se mutinent,
 Et leurs cris, des deux parts poussés en même temps,
 Demandent la bataille, ou d'autres combattants. 810
 La présence des chefs à peine est respectée,
 Leur pouvoir est douteux, leur voix mal écoutée ;

Le Roi même s'étonne ; et pour dernier effort :
 « Puisque chacun, dit-il, s'échauffe en ce discord,
 Consultons des grands Dieux la majesté sacrée, 815
 Et voyons si ce change à leurs bontés agréé.
 Quel impie osera se prendre à leur vouloir,
 Lorsqu'en un sacrifice ils nous l'auront fait voir? »
 Il se tait, et ces mots semblent être des charmes ;
 Même aux six combattants ils arrachent les armes ; 820
 Et ce desir d'honneur qui leur ferme les yeux,
 Tout aveugle qu'il est, respecte encor les Dieux.
 Leur plus bouillante ardeur cède à l'avis de Tulle ;
 Et soit par déférence, ou par un prompt scrupule,
 Dans l'une et l'autre armée on s'en fait une loi, 825
 Comme si toutes deux le connaissaient pour roi.
 Le reste s'apprendra par la mort des victimes.

SABINE.

Les Dieux n'avoueront point un combat plein de crimes ;
 J'en espère beaucoup, puisqu'il est différé,
 Et je commence à voir ce que j'ai désiré. 830

SCÈNE III

SABINE, CAMILLE, JULIE

SABINE.

Ma sœur, que je vous die une bonne nouvelle.

CAMILLE.

Je pense la savoir, s'il faut la nommer telle.
 On l'a dite à mon père, et j'étais avec lui ;
 Mais je n'en conçois rien qui flatte mon ennui.
 Ce délai de nos maux rendra leurs coups plus rudes ; 835

Ce n'est qu'un plus long terme à nos inquiétudes ;
Et tout l'allégement qu'il en faut espérer,
C'est de pleurer plus tard ceux qu'il faudra pleurer.

SABINE.

Les Dieux n'ont pas en vain inspiré ce tumulte.

CAMILLE.

Disons plutôt, ma sœur, qu'en vain on les consulte. 840
Ces mêmes Dieux à Tulle ont inspiré ce choix ;
Et la voix du public n'est pas toujours leur voix ;
Ils descendent bien moins dans de si bas étages
Que dans l'âme des rois, leurs vivantes images,
De qui l'indépendante et sainte autorité 845
Est un rayon secret de leur divinité.

JULIE.

(C'est vouloir sans raison vous former des obstacles
Que de chercher leur voix ailleurs qu'en leurs oracles ;
Et vous ne vous pouvez figurer tout perdu,
Sans démentir celui qui vous fut hier rendu. 850

CAMILLE.

Un oracle jamais ne se laisse comprendre :
On l'entend d'autant moins que plus on croit l'entendre ;
Et loin de s'assurer sur un pareil arrêt,
Qui n'y voit rien d'obscur doit croire que tout l'est.

SABINE.

Sur ce qui fait pour nous prenons plus d'assurance, 855
Et souffrons les douceurs d'une juste espérance.
Quand la faveur du ciel ouvre à demi ses bras,
Qui ne s'en promet rien ne la mérite pas ;
Il empêche souvent qu'elle ne se déploie,
Et lorsqu'elle descend, son refus la renvoie, 860

CAMILLE.

Le ciel agit sans nous en ces événements,
Et ne les règle point dessus nos sentiments.

JULIE.

Il ne vous a fait peur que pour vous faire grâce.
Adieu : je vais savoir comme enfin tout se passe.
Modérez vos frayeurs ; j'espère à mon retour
Ne vous entretenir que de propos d'amour,
Et que nous n'emploierons la fin de la journée
Qu'aux doux préparatifs d'un heureux hyménée.

865

SABINE.

J'ose/encor/l'espérer/!

CAMILLE.

Moi,/je n'espère rien.

JULIE.

L'effet vous fera voir que nous en jugeons bien.

870

SCÈNE IV

SABINE, CAMILLE

SABINE.

Parmi nos déplaisirs souffrez que je vous blâme :
Je ne puis approuver tant de trouble en votre âme ;
Que feriez-vous, ma sœur, au point où je me vois,
Si vous aviez à craindre autant que je le dois,
Et si vous attendiez de leurs armes fatales
Des maux pareils aux miens, et des pertes égales ?

875

CAMILLE.

Parlez plus sainement de vos maux et des miens :
Chacun voit ceux d'autrui d'un autre œil que les siens ;

Mais à bien regarder ceux où le ciel me plonge,
 Les vôtres auprès d'eux vous sembleront un songe. 880

La seule mort d'Horace est à craindre pour vous.
 Des frères ne sont rien à l'égal d'un époux ;
 L'hymen qui nous attache en une autre famille
 Nous détache de celle où l'on a vécu fille ;
 On voit d'un œil divers des nœuds si différents, 885
 Et pour suivre un mari l'on quitte ses parents ;
 Mais si près d'un hymen, l'amant que donne un père
 Nous est moins qu'un époux, et non pas moins qu'un frère ;
 Nos sentiments entre eux demeurent suspendus,
 Notre choix impossible, et nos vœux confondus. 890
 Ainsi, ma sœur, du moins vous avez dans vos plaintes
 Où porter vos souhaits et terminer vos craintes ;
 Mais si le ciel s'obstine à nous persécuter,
 Pour moi, j'ai tout à craindre, et rien à souhaiter.

SABINE.

Quand il faut que l'un meure et par les mains de l'autre,
 C'est un raisonnement bien mauvais que le vôtre. 896

Quoique ce soient, ma sœur, des nœuds bien différents,
 C'est sans les oublier qu'on quitte ses parents :
 L'hymen n'efface point ces profonds caractères ;
 Pour aimer un mari, l'on ne hait pas ses frères : 900
 La nature en tout temps garde ses premiers droits ;
 Aux dépens de leur vie on ne fait point de choix :
 Aussi bien qu'un époux ils sont d'autres nous-mêmes ;
 Et tous maux sont pareils alors qu'ils sont extrêmes.
 Mais l'amant qui vous charme et pour qui vous brûlez 905
 Ne vous est, après tout, que ce que vous voulez ;
 Une mauvaise humeur, un peu de jalousie,
 En fait assez souvent passer la fantaisie ;

Ce que peut le caprice, osez-le par raison,
 Et laissez votre sang (hors de) comparaison : 910
 C'est crime qu'opposer des liens volontaires
 A ceux que la naissance a rendus nécessaires.
 Si donc le ciel s'obstine à nous persécuter,
 Seule j'ai tout à craindre, et rien à souhaiter ; 914
 Mais pour vous, le devoir vous donne, dans vos plaintes,
 Où porter vos souhaits et terminer vos craintes.

CAMILLE.

Je le vois bien, ma sœur, vous n'aimâtes) jamais ;
 Vous ne connaissez point ni l'amour ni ses traits :
 On peut lui résister quand il commence à naître,
 Mais non pas le bannir quand il s'est rendu maître, 920
 Et que l'aveu d'un père, engageant notre foi,
 A fait de ce tyran un légitime roi :
 Il entre avec douceur, mais il règne par force ;
 Et quand l'âme une fois a goûté son amorce,
 Vouloir ne plus aimer, c'est ce qu'elle ne peut, 925
 Puisqu'elle ne peut plus vouloir que ce qu'il veut :
 Ses chaînes sont pour nous aussi fortes que belles.

SCÈNE V

LE VIEIL HORACE, SABINE, CAMILLE

LE VIEIL HORACE.

Je viens vous apporter de fâcheuses nouvelles,
 Mes filles ; mais en vain je voudrais vous celer
 Ce qu'on ne vous saurait longtemps dissimuler : 930
 Vos frères sont aux mains, les Dieux ainsi l'ordonnent.

SABINE.

Je veux bien l'avouer, ces nouvelles m'étonnent ;

Et je m'imaginai dans la divinité
 Beaucoup moins d'injustice, et bien plus de bonté.
 Ne nous consolez point ; contre tant d'infortune 935
 La pitié parle en vain, la raison importune.
 Nous avons en nos mains la fin de nos douleurs,
 Et qui veut bien mourir peut braver les malheurs.
 Nous pourrions aisément faire en votre présence
 De notre désespoir une fausse constance ; 940
 Mais quand on peut sans honte être sans fermeté,
 L'affecter au dehors, c'est une lâcheté ;
 L'usage d'un tel art, nous le laissons aux hommes,
 Et ne voulons passer que pour ce que nous sommes.
 Nous ne demandons point qu'un courage si fort 945
 S'abaisse à notre exemple à se plaindre du sort.
 Recevez sans frémir ces mortelles alarmes ;
 Voyez couler nos pleurs sans y mêler vos larmes ;
 Enfin, pour toute grâce, en de tels déplaisirs,
 Gardez votre constance, et souffrez nos soupirs. 950

LE VIEIL HORACE.

Loin de blâmer les pleurs que je vous vois répandre,
 Je crois faire beaucoup de m'en pouvoir défendre,
 Et céderais, peut-être à de si rudes coups,
 Si je prenais ici même intérêt que vous :
 Non qu'Albe par son choix m'ait fait haïr vos frères, 955
 Tous trois me sont encor des personnes bien chères ;
 Mais enfin l'amitié n'est pas du même rang,
 Et n'a point les effets de l'amour ni du sang ;
 Je ne sens point pour eux la douleur qui tourmente
 Sabine comme sœur, Camille comme amante : 960
 Je puis les regarder comme nos ennemis,
 Et donne sans regret mes souhaits à mes fils,

Ils sont, grâces aux Dieux, dignes de leur patrie ;
 Aucun étonnement n'a leur gloire flétrie ;
 Et j'ai vu leur honneur croître de la moitié, 965
 Quand ils ont des deux camps refusé la pitié.
 Si par quelque faiblesse ils l'avaient mendiée,
 Si leur haute vertu ne l'eût répudiée,
 Ma main bientôt sur eux m'eût vengé hautement
 De l'affront que m'eût fait ce mol consentement. 970
 Mais lorsqu'en dépit d'eux on en a voulu d'autres,
 Je ne le cèle point, j'ai joint mes vœux aux vôtres.
 Si le ciel pitoyable eût écouté ma voix,
 Albe serait réduite à faire un autre choix ;
 Nous pourrions voir tantôt triompher les Horaces 975
 Sans voir leurs bras souillés du sang des Curiaces,
 Et de l'événement d'un combat plus humain
 Dépendrait maintenant l'honneur du nom romain.
 La prudence des Dieux autrement en dispose ;
 Sur leur ordre éternel mon esprit se repose : 980
 Il s'arme en ce besoin de générosité,
 Et du bonheur public fait sa félicité.
 Tâchez d'en faire autant pour soulager vos peines,
 Et songez toutes deux que vous êtes Romaines :
 Vous l'êtes devenue, et vous l'êtes encor ; 985
 Un si glorieux titre est un digne trésor.
 Un jour, un jour viendra que par toute la terre
 Rome se fera craindre à l'égal du tonnerre,
 Et que tout l'univers tremblant dessous ses lois,
 Ce grand nom deviendra l'ambition des rois : 990
 Les Dieux à notre Énée ont promis cette gloire.

SCÈNE VI

LE VIEIL HORACE, SABINE, CAMILLE, JULIE

LE VIEIL HORACE.

Nous venez-vous, Julie, apprendre la victoire ?

JULIE.

Mais plutôt du combat les funestes effets :
Rome est sujette d'Albe, et vos fils sont défaits ;
Des trois les deux sont morts, son époux seul vous reste.

LE VIEIL HORACE.

O d'un triste combat effet vraiment funeste ! 996
Rome est sujette d'Albe, et pour l'en garantir ~~celle~~
Il n'a pas employé jusqu'au dernier soupir !
Non, non, cela n'est point, on vous trompe, Julie ;
Rome n'est point sujette, ou mon fils est sans vie : 1000
Je connais mieux mon sang, il sait mieux son devoir.

JULIE.

Mille, de nos remparts, comme moi l'ont pu voir.
Il s'est fait admirer tant qu'ont duré ses frères ;
Mais comme il s'est vu seul contre trois adversaires,
Près d'être enfermé d'eux, sa fuite l'a sauvé. 1005

LE VIEIL HORACE.

Et nos soldats trahis ne l'ont point achevé ?
Dans leurs rangs à ce lâche ils ont donné retraite ?

JULIE.

Je n'ai rien voulu voir après cette défaite.

CAMILLE.

O mes frères !

LE VIEIL HORACE.

Tout beau, ne les pleurez pas tous ;
 Deux jouissent d'un sort dont leur père est jaloux. 1010
 Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte ;
 La gloire de leur mort m'a payé de leur perte :
 Ce bonheur a suivi leur courage invaincu,
 Qu'ils ont vu Rome libre autant qu'ils ont vécu,
 Et ne l'auront point vue obéir qu'à son prince, 1015
 Ni d'un État voisin devenir la province.
 Pleurez l'autre, pleurez l'irréparable affront
 Que sa fuite honteuse imprime à notre front ;
 Pleurez le déshonneur de toute notre race,
 Et l'opprobre éternel qu'il laisse au nom d'Horace. 1020

JULIE.

Que vouliez-vous qu'il fît contre trois ?

LE VIEIL HORACE.

Qu'il mourût,
 Ou qu'un beau désespoir alors le secourût.
 N'eût-il que d'un moment reculé sa défaite,
 Rome eût été du moins un peu plus tard sujette ;
 Il eût avec honneur laissé mes cheveux gris, 1025
 Et c'était de sa vie un assez digne prix.
 Il est de tout son sang comptable à sa patrie ;
 Chaque goutte épargnée a sa gloire flétrie ;
 Chaque instant de sa vie, après ce lâche tour,
 Met d'autant plus ma honte avec la sienne au jour. 1030
 J'en romprai bien le cours, et ma juste colère,
 Contre un indigne fils usant des droits d'un père,
 Saura bien faire voir dans sa punition
 L'éclatant désaveu d'une telle action.

SABINE.

Écoutez un peu moins ces ardeurs généreuses, 1035
Et ne nous rendez point tout à fait malheureuses.

LE VIEIL HORACE.

Sabine, votre cœur se console aisément ;
Nos malheurs jusqu'ici vous touchent faiblement.
Vous n'avez point encor de part à nos misères :
Le ciel vous a sauvé votre époux et vos frères ; 1040
Si nous sommes sujets, c'est de votre pays ;
Vos frères sont vainqueurs quand nous sommes trahis ;
Et voyant le haut point où leur gloire se monte,
Vous regardez fort peu ce qui nous vient de honte.
Mais votre trop d'amour pour cet infâme époux 1045
Vous donnera bientôt à plaindre comme à nous.
Vos pleurs en sa faveur sont de faibles défenses :
J'atteste des grands Dieux les suprêmes puissances
Qu'avant ce jour fini, ces mains, ces propres mains
Laveront dans son sang la honte des Romains. 1050

SABINE.

Suivons-le promptement, la colère l'emporte.
Dieux ! verrons-nous toujours des malheurs de la sorte ?
Nous faudra-t-il toujours en craindre de plus grands,
Et toujours redouter la main de nos parents ?

ACTE IV

SCÈNE PREMIÈRE

LE VIEIL HORACE, CAMILLE

LE VIEIL HORACE.

Ne me parlez jamais en faveur d'un infâme ; 1055
Qu'il me fuie ^{avec} à l'égal des frères de sa femme :
Pour conserver un sang qu'il tient si précieux,
Il n'a rien fait encor s'il n'évite mes yeux.
Sabine y peut mettre ordre, ou ^{encore} ^{non} derechef j'atteste
Le souverain pouvoir de la troupe céleste . . . 1060

CAMILLE.

Ah ! mon père, prenez un plus doux sentiment ;
Vous verrez Rome même en user autrement ;
Et de quelque malheur que le ciel l'ait comblée, ^{hélas !}
Excuser la vertu sous le nombre accablée. ^{l'homme est si faible}

LE VIEIL HORACE.

Le jugement de Rome est peu pour mon regard, 1065
Camille ; je suis père, et j'ai mes droits à part.
Je sais trop comme agit la vertu véritable :
C'est sans en triompher que le nombre l'accable ;
Et sa mâle vigueur, toujours en même point,
Succombe sous la force, et ne lui cède point. 1070
Taisez-vous, et sachons ce que nous veut Valère.

SCÈNE II

LE VIEIL HORACE, VALÈRE, CAMILLE

VALÈRE.

Envoyé par le Roi pour consoler un père,
Et pour lui témoigner . . .

LE VIEIL HORACE.

Confort N'en prenez aucun soin :
C'est un soulagement dont je n'ai pas besoin ;
Et j'aime mieux voir morts que couverts d'infamie 1075
Ceux que vient de m'ôter une main ennemie.
Tous deux pour leur pays sont morts en gens d'honneur ;
Il me suffit.

VALÈRE.

Mais l'autre est un rare bonheur ;
De tous les trois chez vous il doit tenir la place.

LE VIEIL HORACE.

Que n'a-t-on vu périr en lui le nom d'Horace ! 1080

VALÈRE.

Seul vous le maltraitez après ce qu'il a fait.

LE VIEIL HORACE.

C'est à moi seul aussi de punir son forfait.

VALÈRE.

Quel forfait trouvez-vous en sa bonne conduite ?

LE VIEIL HORACE.

Quel éclat de vertu trouvez-vous en sa fuite ?

VALÈRE.

La fuite est glorieuse en cette occasion.

1085

LE VIEIL HORACE.

Vous redoublez ma honte et ma confusion.
Certes, l'exemple est rare et digne de mémoire,
De trouver dans la fuite un chemin à la gloire.

VALÈRE.

Quelle confusion, et quelle honte à vous
D'avoir produit un fils qui nous conserve tous,
Qui fait triompher Rome, et lui gagne un empire ?
A quels plus grands honneurs faut-il qu'un père aspire ?

1090

LE VIEIL HORACE.

Quels honneurs, quel triomphe, et quel empire enfin,
Lorsqu'Albe sous ses lois range notre destin ?

VALÈRE.

Que parlez-vous ici d'Albe et de sa victoire ?
Ignorez-vous encor la moitié de l'histoire ?

1095

LE VIEIL HORACE.

Je sais que par sa fuite il a trahi l'État.

VALÈRE.

Oui, s'il eût en fuyant terminé le combat ;
Mais on a bientôt vu qu'il ne fuyait qu'en homme
Qui savait ménager l'avantage de Rome.

1100

LE VIEIL HORACE.

Quoi, Rome donc triomphe !

VALÈRE.

Apprenez, apprenez
La valeur de ce fils qu'à tort vous condamnez.

Resté seul contre trois, mais en cette aventure
 Tous trois étant blessés, et lui seul sans blessure, 1104
 Trop faible pour eux tous, trop fort pour chacun d'eux,
 Il sait bien se tirer d'un pas si dangereux ;
 Il fuit pour mieux combattre, et cette prompte ruse
 Divise adroitement trois frères qu'elle abuse.
 Chacun le suit d'un pas ou plus ou moins pressé,
 Selon qu'il se rencontre ou plus ou moins blessé ; 1110
 Leur ardeur est égale à poursuivre sa fuite ;
 Mais leurs coups inégaux séparent leur poursuite.

Horace, les voyant l'un de l'autre écartés,
 Se retourne, et déjà les croit demi-domptés :
 Il attend le premier, et c'était votre gendre. 1115
 L'autre, tout indigné qu'il ait osé l'attendre,
 En vain en l'attaquant fait paraître un grand cœur ;
 Le sang qu'il a perdu ralentit sa vigueur.
 Albe à son tour commence à craindre un sort contraire ;
 Elle crie au second qu'il secoure son frère : 1120
 Il se hâte et s'épuise en efforts superflus ;
 Il trouve en les joignant que son frère n'est plus.

CAMILLE.

Hélas !

VALÈRE.

Tout hors d'haleine il prend pourtant sa place,
 Et redouble bientôt la victoire d'Horace :
 Son courage sans force est un débile appui ; 1125
 Voulant venger son frère, il tombe auprès de lui.
 L'air résonne des cris qu'au ciel chacun envoie ;
 Albe en jette d'angoisse, et les Romains de joie.

Comme notre héros se voit près d'achever,
 C'est peu pour lui de vaincre, il veut encor braver : 1130

« J'en viens d'immoler deux aux mânes de mes frères ;
 Rome aura le dernier de mes trois adversaires,
 C'est à ses intérêts que je vais l'immoler, »
 Dit-il ; et tout d'un temps on le voit y voler.
 La victoire entre eux deux n'était pas incertaine ;
 L'Albain percé de coups ne se traînait qu'à peine,
 Et comme une victime aux marches de l'autel,
 Il semblait présenter sa gorge au coup mortel :
 Aussi le reçoit-il, peu s'en faut, sans défense,
 Et son trépas de Rome établit la puissance.

1135

1140

LE VIEIL HORACE.

O mon fils ! ô ma joie ! ô l'honneur de nos jours !
 O d'un État penchant l'inespéré secours !
 Vertu digne de Rome, et sang digne d'Horace !
 Appui de ton pays, et gloire de ta race !
 Quand pourrai-je étouffer dans tes embrassements
 L'erreur dont j'ai formé de si faux sentiments ?
 Quand pourra mon amour baigner avec tendresse
 Ton front victorieux de larmes d'allégresse ?

1145

VALÈRE.

Vos caresses bientôt pourront se déployer :
 Le Roi dans un moment vous le va renvoyer,
 Et remet à demain la pompe qu'il prépare
 D'un sacrifice aux Dieux pour un bonheur si rare ;
 Aujourd'hui seulement on s'acquitte vers eux
 Par des chants de victoire et par de simples vœux.
 C'est où le Roi le mène, et tandis il m'envoie
 Faire office vers vous de douleur et de joie ;
 Mais cet office encor n'est pas assez pour lui ;
 Il y viendra lui-même, et peut-être aujourd'hui :
 Il croit mal reconnaître une vertu si pure,

1150

1155

Si de sa propre bouche il ne vous en assure, 1160
S'il ne vous dit chez vous combien vous doit l'État.

LE VIEIL HORACE.

De tels remerciements ont pour moi trop d'éclat,
Et je me tiens déjà trop payé par les vôtres
Du service d'un fils, et du sang des deux autres.

VALÈRE.

Il ne sait ce que c'est d'honorer à demi ; 1165
Et son sceptre arraché des mains de l'ennemi
Fait qu'il tient cet honneur qu'il lui plaît de vous faire
Au-dessous du mérite et du fils et du père.
Je vais lui témoigner quels nobles sentiments
La vertu vous inspire en tous vos mouvements, 1170
Et combien vous montrez d'ardeur pour son service.

LE VIEIL HORACE.

Je vous devrai beaucoup pour un si bon office.

SCÈNE III

LE VIEIL HORACE, CAMILLE

LE VIEIL HORACE.

Ma fille, il n'est plus temps de répandre des pleurs ;
Il sied mal d'en verser où l'on voit tant d'honneurs ;
On pleure injustement des pertes domestiques, 1175
Quand on en voit sortir des victoires publiques.
Rome triomphe d'Albe, et c'est assez pour nous ;
Tous nos maux à ce prix doivent nous être doux.
En la mort d'un amant vous ne perdez qu'un homme
Dont la perte est aisée à réparer dans Rome ; 1180
Après cette victoire, il n'est point de Romain

Qui ne soit glorieux de vous donner la main.
 Il me faut à Sabine en porter la nouvelle ;
 Ce coup sera sans doute assez rude pour elle,
 Et ses trois frères morts par la main d'un époux 1185
 Lui donneront des pleurs bien plus justes qu'à vous ;
 Mais j'espère aisément en dissiper l'orage,
 Et qu'un peu de prudence aidant son grand courage
 Fera bientôt régner sur un si noble cœur
 Le généreux amour qu'elle doit au vainqueur. 1190
 Cependant étouffez cette lâche tristesse ;
 Recevez-le, s'il vient, avec moins de faiblesse ;
 Faites-vous voir sa sœur, et qu'en un même flanc
 Le ciel vous a tous deux formés d'un même sang.

SCÈNE IV

CAMILLE.

Oui, je lui ferai voir, par d'infailibles marques, 1195
 Qu'un véritable amour brave la main des Parques,
 Et ne prend point de lois de ces cruels tyrans
 Qu'un astre injurieux nous donne pour parents.
 Tu blâmes ma douleur, tu l'oses nommer lâche ;
 Je l'aime d'autant plus que plus elle te fâche, ? 1200
 Impitoyable père, et par un juste effort
 Je la veux rendre égale aux rigueurs de mon sort.
 En vit-on jamais un dont les rudes traverses
 Prissent en moins de rien tant de faces diverses,
 Qui fût doux tant de fois, et tant de fois cruel, 1205
 Et portât tant de coups avant le coup mortel ?
 Vit-on jamais une âme en un jour plus atteinte
 De joie et de douleur, d'espérance et de crainte,
 Asservie en esclave à plus d'événements,

Et le piteux jouet de plus de changements ? 1210
 Un oracle m'assure, un songe me travaille ;
 La paix calme l'effroi que me fait la bataille ;
 Mon hymen se prépare, et presque en un moment
 Pour combattre mon frère on choisit mon amant ;
 Ce choix me désespère, et tous le désavouent ; 1215
 La partie est rompue, et les Dieux la renouent ;
 Rome semble vaincue, et seul des trois Albains,
 Curiace en mon sang n'a point trempé ses mains.
 O Dieux ! sentais-je alors des douleurs trop légères
 Pour le malheur de Rome et la mort de deux frères,
 Et me flattais-je trop quand je croyais pouvoir 1221
 L'aimer encor sans crime et nourrir quelque espoir ?
 Sa mort m'en punit bien, et la façon cruelle
 Dont mon âme éperdue en reçoit la nouvelle :
 Son rival me l'apprend, et faisant à mes yeux 1225
 D'un si triste succès le récit odieux,
 Il porte sur le front une allégresse ouverte,
 Que le bonheur public fait bien moins que ma perte ;
 Et bâtissant en l'air sur le malheur d'autrui, 1230
 Aussi bien que mon frère il triomphe de lui.
 Mais ce n'est rien encore au prix de ce qui reste :
 On demande ma joie en un jour si funeste ;
 Il me faut applaudir aux exploits du vainqueur,
 Et baiser une main qui me perce le cœur.
 En un sujet de pleurs si grand, si légitime, 1235
 Se plaindre est une honte, et soupirer un crime ;
 Leur brutale vertu veut qu'on s'estime heureux,
 Et si l'on n'est barbare, on n'est point généreux.
 Dégénérons, mon cœur, d'un si vertueux père ;
 Soyons indigne sœur d'un si généreux frère : 1240
 C'est gloire de passer pour un cœur abattu,

Quand la brutalité fait la haute vertu.

Éclatez, mes douleurs : à quoi bon vous contraindre ?

Quand on a tout perdu, que saurait-on plus craindre ?

Pour ce cruel vainqueur n'ayez point de respect ; 1245

Loin d'éviter ses yeux, croissez à son aspect ;

Offensez sa victoire, irritez sa colère,

Et prenez, s'il se peut, plaisir à lui déplaire.

Il vient : préparons-nous à montrer constamment

Ce que doit une amante à la mort d'un amant. 1250

SCÈNE V

HORACE, CAMILLE, PROCULE

(*Procule porte en sa main les trois épées des Curiaces.*)

HORACE.

Ma sœur, voici le bras qui venge nos deux frères,

Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires,

Qui nous rend maîtres d'Albe ; enfin voici le bras

— Qui seul fait aujourd'hui le sort de deux États ; 1254

Vois ces marques d'honneur, ces témoins de ma gloire,

Et rends ce que tu dois à l'heur de ma victoire.

CAMILLE.

Recevez donc mes pleurs, c'est ce que je lui dois.

HORACE.

Rome n'en veut point voir après de tels exploits,

Et nos deux frères morts dans le malheur des armes

Sont trop payés de sang pour exiger des larmes : 1260

Quand la perte est vengée, on n'a plus rien perdu.

CAMILLE.

Puisqu'ils sont satisfaits par le sang épandu,

Je cesserai pour eux de paraître affligée,

Et j'oublierai leur mort que vous avez vengée ;
Mais qui me vengera de celle d'un amant, 1265
Pour me faire oublier sa perte en un moment ?

HORACE.

Que dis-tu, malheureuse ?

CAMILLE.

O mon cher Curiace !

HORACE.

O d'une indigne sœur insupportable audace !
D'un ennemi public dont je reviens vainqueur
Le nom est dans ta bouche et l'amour dans ton cœur ! 1270
Ton ardeur criminelle à la vengeance aspire !
Ta bouche la demande, et ton cœur la respire !
Suis moins ta passion, règle mieux tes desirs,
Ne me fais plus rougir d'entendre tes soupirs ;
Tes flammes désormais doivent être étouffées ; 1275
Bannis-les de ton âme, et songe à mes trophées :
Qu'ils soient dorénavant ton unique entretien.

CAMILLE.

Donne-moi donc, barbare, un cœur comme le tien ;
Et si tu veux enfin que je t'ouvre mon âme,
Rends-moi mon Curiace, ou laisse agir ma flamme : 1280
Ma joie et mes douleurs dépendaient de son sort ;
Je l'adorais vivant, et je le pleure mort.

Ne cherche plus ta sœur où tu l'avais laissée ;
Tu ne revois en moi qu'une amante offensée,
Qui comme une furie attachée à tes pas, 1285
Te veut incessamment reprocher son trépas.
Tigre altéré de sang, qui me défends les larmes,
Qui veux que dans sa mort jè trouve encor des charmes,
Et que jusques au ciel élevant tes exploits,

Moi-même je le tue une seconde fois !

1290

Puissent tant de malheurs accompagner ta vie,

Que tu tombes au point de me porter envie ;

Et toi, bientôt souiller par quelque lâcheté

Cette gloire si chère à ta brutalité !

HORACE.

O ciel ! qui vit jamais une pareille rage !

1295

Crois-tu donc que je sois insensible à l'outrage,

Que je souffre en mon sang ce mortel déshonneur ?

Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur,

Et préfère du moins au souvenir d'un homme

Ce que doit ta naissance aux intérêts de Rome.

1300

CAMILLE.

Rome, l'unique objet de mon ressentiment !

Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant !

Rome qui t'a vu naître, et que ton cœur adore !

Rome enfin que je hais parce qu'elle t'honore !

Puissent tous ses voisins ensemble conjurés

1305

Saper ses fondements encor mal assurés !

Et si ce n'est assez de toute l'Italie,

Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie ;

Que cent peuples unis des bouts de l'univers

Passent pour la détruire et les monts et les mers !

1310

Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles,

Et de ses propres mains déchire ses entrailles !

Que le courroux du ciel allumé par mes vœux

Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux !

Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre,

1315

Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre,

Voir le dernier Romain à son dernier soupir,

Moi seule en être cause, et mourir de plaisir !

HORACE, *mettant la main à l'épée, et poursuivant sa sœur qui s'enfuit.*

C'est trop, ma patience à la raison fait place ;
Va dedans les enfers plaindre ton Curiace.

1320

CAMILLE, *blessée derrière le théâtre.*

Ah ! traître !

HORACE, *revenant sur le théâtre.*

Ainsi reçoive un châtiment soudain
Quiconque ose pleurer un ennemi romain !

SCÈNE VI

HORACE, PROCULE

PROCULE.

Que venez-vous de faire ?

HORACE.

Un acte de justice :
Un semblable forfait veut un pareil supplice.

PROCULE.

Vous deviez la traiter avec moins de rigueur.

1325

HORACE.

Ne me dis point qu'elle est et mon sang et ma sœur.
Mon père ne peut plus l'avouer pour sa fille :
Qui maudit son pays renonce à sa famille ;
Des noms si pleins d'amour ne lui sont plus permis ;
De ses plus chers parents il fait ses ennemis :
Le sang même les arme en haine de son crime.
La plus prompte vengeance en est plus légitime ;
Et ce souhait impie, encore qu'impuissant,
Est un monstre qu'il faut étouffer en naissant.

1330

SCÈNE VII

HORACE, SABINE, PROCULE

SABINE.

A quoi s'arrête ici ton illustre colère ? 1335
Viens voir mourir ta sœur dans les bras de ton père ;
Viens repaître tes yeux d'un spectacle si doux :
Ou si tu n'es point las de ces généreux coups,
Immole au cher pays des vertueux Horaces
Ce reste malheureux du sang des Curiaces. 1340
Si prodigue du tien, n'épargne pas le leur ;
Joins Sabine à Camille, et ta femme à ta sœur ;
Nos crimes sont pareils, ainsi que nos misères ;
Je soupire comme elle, et déplore mes frères :
Plus coupable en ce point contre tes dures lois, 1345
Qu'elle n'en pleurait qu'un, et que j'en pleure trois,
Qu'après son châtement ma faute continue.

HORACE.

Sèche tes pleurs, Sabine, ou les cache à ma vue :
Rends-toi digne du nom de ma chaste moitié,
Et ne m'accable point d'une indigne pitié. 1350
Si l'absolu pouvoir d'une pudique flamme
Ne nous laisse à tous deux qu'un penser et qu'une âme,
C'est à toi d'élever tes sentiments aux miens,
Non à moi de descendre à la honte des tiens.
Je t'aime, et je connais la douleur qui te presse ; 1355
Embrasse ma vertu pour vaincre ta faiblesse,
Participe à ma gloire au lieu de la souiller,
Tâche à t'en revêtir, non à m'en dépouiller.
Es-tu de mon honneur si mortelle ennemie,
Que je te plaise mieux couvert d'une infamie ? 1360

Sois plus femme que sœur, et te réglant sur moi,
Fais-toi de mon exemple une immuable loi.

SABINE.

Cherche pour t'imiter des âmes plus parfaites.
Je ne t'impute point les pertes que j'ai faites,
J'en ai les sentiments que je dois en avoir,
Et je m'en prends au sort plutôt qu'à ton devoir ;
Mais enfin je renonce à la vertu romaine,
Si pour la posséder je dois être inhumaine ;
Et ne puis voir en moi la femme du vainqueur
Sans y voir des vaincus la déplorable sœur.

1365

1370

Prenons part en public aux victoires publiques ;
Pleurons dans la maison nos malheurs domestiques,
Et ne regardons point des biens communs à tous,
Quand nous voyons des maux qui ne sont que pour nous.
Pourquoi veux-tu, cruel, agir d'une autre sorte ?

1375

Laisse en entrant ici tes lauriers à la porte ;
Mêle tes pleurs aux miens. Quoi ? ces lâches discours
N'arment point ta vertu contre mes tristes jours ?
Mon crime redoublé n'émeut point ta colère ?

Que Camille est heureuse ! elle a pu te déplaire ;
Elle a reçu de toi ce qu'elle a prétendu,
Et recouvre là-bas tout ce qu'elle a perdu.

1380

Cher époux, cher auteur du tourment qui me presse,
Écoute la pitié, si ta colère cesse ;
Exerce l'une ou l'autre, après de tels malheurs,

1385

A punir ma faiblesse, ou finir mes douleurs :
Je demande la mort pour grâce, ou pour supplice ;
Qu'elle soit un effet d'amour ou de justice,
N'importe : tous ces traits n'auront rien que de doux,
Si je les vois partir de la main d'un époux.

1390

HORACE.

Quelle injustice aux Dieux d'abandonner aux femmes
Un empire si grand sur les plus belles âmes,
Et de se plaire à voir de si faibles vainqueurs
Régner si puissamment sur les plus nobles cœurs !
A quel point ma vertu devient-elle réduite !
Rien ne la saurait plus garantir que la fuite.
Adieu : ne me suis point, ou retiens tes soupirs.

1395

SABINE, *seule*.

O colère, ô pitié, sourdes à mes desirs,
Vous négligez mon crime, et ma douleur vous lasse,
Et je n'obtiens de vous ni supplice ni grâce !
Allons-y par nos pleurs faire encore un effort,
Et n'employons après que nous à notre mort.

1400

ACTE V

SCÈNE PREMIÈRE

LE VIEIL HORACE, HORACE

LE VIEIL HORACE.

Retirons nos regards de cet objet funeste,
Pour admirer ici le jugement céleste :
Quand la gloire nous enfle, il sait bien comme il faut 1405
Confondre notre orgueil qui s'élève trop haut.
Nos plaisirs les plus doux ne vont point sans tristesse ;
Il mêle à nos vertus des marques de faiblesse,
Et rarement accorde à notre ambition
L'entier et pur honneur d'une bonne action. 1410
Je ne plains point Camille : elle était criminelle ;
Je me tiens plus à plaindre, et je te plains plus qu'elle :
Moi, d'avoir mis au jour un cœur si peu romain ;
Toi, d'avoir par sa mort déshonoré ta main.
Je ne la trouve point injuste ni trop prompte ; 1415
Mais tu pouvais, mon fils, t'en épargner la honte :
Son crime, quoique énorme et digne du trépas,
Était mieux impuni que puni par ton bras.

HORACE.

Disposez de mon sang, les lois vous en font maître ;
J'ai cru devoir le sien aux lieux qui m'ont vu naître. 1420
Si dans vos sentiments mon zèle est criminel,
S'il m'en faut recevoir un reproche éternel,

Si ma main en devient honteuse et profanée,
 Vous pouvez d'un seul mot trancher ma destinée :
 Reprenez tout ce sang ^{celle} de qui ma lâcheté 1425
 A si brutalement souillé la pureté.
 Ma main n'a pu souffrir de crime en votre race ;
 Ne souffrez point de tache en la maison d'Horace.
 C'est en ces actions dont l'honneur est blessé
 Qu'un père tel que vous se montre intéressé : 1430
 Son amour doit se taire où toute excuse est nulle ;
 Lui-même il y prend part lorsqu'il les dissimule ;
 Et de sa propre gloire il fait trop peu de cas,
 Quand il ne punit point ce qu'il n'approuve pas.

LE VIEIL HORACE.

Il n'use pas toujours d'une rigueur extrême ; 1435
 Il épargne ses fils bien souvent pour soi-même ;
 Sa vieillesse sur eux aime à se soutenir,
 Et ne les punit point, de peur de se punir.
 Je te vois d'un autre œil que tu ne te regardes ;
 Je sais . . . Mais le Roi vient, je vois entrer ses gardes. 1440

SCÈNE II

TULLE, VALÈRE, LE VIEIL HORACE, HORACE,
 TROUPE DE GARDES

LE VIEIL HORACE.

Ah ! Sire, un tel honneur a trop d'excès pour moi ;
 Ce n'est point en ce lieu que je dois voir mon roi :
 Permettez qu'à genoux . . .

TULLE.

Non, levez-vous, mon père :
 Je fais ce qu'en ma place un bon prince doit faire.

Un si rare service et si fort important *ajlendu* 1445
 Veut l'honneur le plus rare et le plus éclatant.
 Vous en aviez déjà sa parole pour gage ;
 Je ne l'ai pas voulu différer davantage.

J'ai su par son ^{rap}port, et je n'en doutais pas,
 Comme de vos deux fils vous portez le trépas, 1450
 Et que déjà votre âme étant trop résolue,
 Ma consolation vous serait superflue ;
 Mais je viens de savoir quel étrange malheur
 D'un fils victorieux a suivi la valeur,
 Et que son trop d'amour pour la cause publique 1455
 Par ses mains à son père ôte une fille unique.
 Ce coup est un peu rude à l'esprit le plus fort ;
 Et je doute comment vous portez cette mort.

LE VIEIL HORACE.

Sire, avec déplaisir, mais avec patience.

TULLE.

C'est l'effet vertueux de votre expérience. 1460
 Beaucoup par un long âge ont appris comme vous
 Que le malheur succède au bonheur le plus doux :
 Peu savent comme vous s'appliquer ce remède,
 Et dans leur intérêt toute leur vertu cède.
 Si vous pouvez trouver dans ma compassion 1465
 Quelque soulagement pour votre affliction,
 Ainsi que votre mal sachez qu'elle est extrême,
 Et que je vous en plains autant que je vous aime.

VALÈRE.

Sire, puisque le ciel entre les mains des rois
 Dépose sa justice et la force des lois, 1470
 Et que l'État demande aux princes légitimes

Des prix pour les vertus, des peines pour les crimes,
Souffrez qu'un bon sujet vous fasse souvenir
Que vous plaiguez beaucoup ce qu'il vous faut punir ;
Souffrez . . .

1475

LE VIEIL HORACE.

Quoi ? qu'on envoie un vainqueur au supplice ?

TULLE.

Permettez qu'il achève, et je ferai justice :
J'aime à la rendre à tous, à toute heure, en tout lieu.
C'est par elle qu'un roi se fait un demi-dieu ;
Et c'est dont je vous plains, qu'après un tel service
On puisse contre lui me demander justice.

1480

VALÈRE.

Souffrez donc, ô grand Roi, le plus juste des rois,
Que tous les gens de bien vous parlent par ma voix.
Non que nos cœurs jaloux de ses honneurs s'irritent ;
S'il en reçoit beaucoup, ses hauts faits le méritent ;
Ajoutez-y plutôt que d'en diminuer :
Nous sommes tous encor prêts d'y contribuer ;
Mais puisque d'un tel crime il s'est montré capable,
Qu'il triomphe en vainqueur, et périsse en coupable.
Arrêtez sa fureur, et sauvez de ses mains,
Si vous voulez régner, le reste des Romains :
Il y va de la perte ou du salut du reste.

1485

1490

La guerre avait un cours si sanglant, si funeste,
Et les nœuds de l'hymen, durant nos bons destins,
Ont tant de fois uni des peuples si voisins,
Qu'il est peu de Romains que le parti contraire
N'intéresse en la mort d'un gendre ou d'un beau-frère,
Et qui ne soient forcés de donner quelques pleurs,
Dans le bonheur public, à luors propres malheurs.

1495

Si c'est offenser Rome, et que l'heur de ses armes
L'autorise à punir ce crime de nos larmes, 1500
Quel sang épargnera ce barbare vainqueur,
Qui ne pardonne pas à celui de sa sœur,
Et ne peut excuser cette douleur pressante
Que la mort d'un amant jette au cœur d'une amante,
Quand près d'être éclairés du nuptial flambeau, 1505
Elle voit avec lui son espoir au tombeau ?
Faisant triompher Rome, (il se l'est asservie ;)
Il a sur nous un droit et de mort et de vie ;
Et nos jours criminels ne pourront plus durer
Qu'autant qu'à sa clémence il plaira l'endurer. 1510
Je pourrais ajouter aux intérêts de Rome
Combien un pareil coup est indigne d'un homme ;
Je pourrais demander qu'on mît devant vos yeux
Ce grand et rare exploit d'un bras victorieux :
Vous verriez un beau sang, pour accuser sa rage, 1515
D'un frère si cruel rejaillir au visage :
Vous verriez des horreurs qu'on ne peut concevoir ;
Son âge et sa beauté vous pourraient émouvoir ;
Mais je hais ces moyens qui sentent l'artifice.
Vous avez à demain remis le sacrifice : 1520
Pensez-vous que les Dieux, vengeurs des innocents,
D'une main parricide acceptent de l'encens ?
Sur vous ce sacrilège attirerait sa peine ;
Ne le considérez qu'en objet de leur haine,
Et croyez avec nous qu'en tous ses trois combats 1525
Le bon destin de Rome a plus fait que son bras,
Puisque ces mêmes Dieux, auteurs de sa victoire,
Ont permis qu'aussitôt il en souillât la gloire,
Et qu'un si grand courage, après ce noble effort,
Fût digne en même jour de triomphe et de mort. 1530

Sire, c'est ce qu'il faut que votre arrêt décide.
 En ce lieu Rome a vu le premier parricide ;
 La suite en est à craindre, et la haine des cieux :
 Sauvez-nous de sa main, et redoutez les Dieux.

TULLE.

Défendez-vous, Horace.

HORACE.

A quoi bon me défendre ? 1535

Vous savez l'action, vous la venez d'entendre ;
 Ce que vous en croyez me doit être une loi.

Sire, on se défend mal contre l'avis d'un roi,
 Et le plus innocent devient soudain coupable,
 Quand aux yeux de son prince il paraît condamnable. 1540
 C'est crime qu'envers lui se vouloir excuser :

Notre sang est son bien, il en peut disposer ;
 Et c'est à nous de croire, alors qu'il en dispose,
 Qu'il ne s'en prive point sans une juste cause.

Sire, prononcez donc, je suis prêt d'obéir ; 1545
 D'autres aiment la vie, et je la dois haïr.

Je ne reproche point à l'ardeur de Valère
 Qu'en amant de la sœur il accuse le frère :
 Mes vœux avec les siens conspirent aujourd'hui ;
 Il demande ma mort, je la veux comme lui. 1550

Un seul point entre nous met cette différence,
 Que mon honneur par là cherche son assurance,
 Et qu'à ce même but nous voulons arriver,
 Lui pour flétrir ma gloire, et moi pour la sauver.

Sire, c'est rarement qu'il s'offre une matière 1555
 A montrer d'un grand cœur la vertu tout entière.
 Suivant l'occasion elle agit plus ou moins,
 Et paraît forte ou faible aux yeux de ses témoins.

Le peuple, qui voit tout seulement par l'écorce,
S'attache à son effet pour juger de sa force ; 1560
Il veut que ses dehors gardent un même cours,
Qu'ayant fait un miracle, elle en fasse toujours :
Après une action pleine, haute, éclatante,
Tout ce qui brille moins remplit mal son attente ;
Il veut qu'on soit égal en tout temps, en tous lieux ; 1565
Il n'examine point si lors on pouvait mieux,
Ni que, s'il ne voit pas sans cesse une merveille,
L'occasion est moindre, et la vertu pareille :
Son injustice accable et détruit les grands noms ;
L'honneur des premiers faits se perd par les seconds ; 1570
Et quand la renommée a passé l'ordinaire,
Si l'on n'en veut déchoir, il faut ne plus rien faire.

Je ne vanterai point les exploits de mon bras ;
Votre Majesté, Sire, a vu mes trois combats :
Il est bien malaisé qu'un pareil les seconde, 1575
Qu'une autre occasion à celle-ci réponde,
Et que tout mon courage, après de si grands coups,
Parvienne à des succès qui n'aillent au-dessous ;
Si bien que pour laisser une illustre mémoire,
La mort seule aujourd'hui peut conserver ma gloire : 1580
Encor la fallait-il sitôt que j'eus vaincu,
Puisque pour mon honneur j'ai déjà trop vécu.
Un homme tel que moi voit sa gloire ternie,
Quand il tombe en péril de quelque ignominie ;
Et ma main aurait su déjà m'en garantir ; 1585
Mais sans votre congé mon sang n'ose sortir :
Comme il vous appartient, votre aveu doit se prendre ;
C'est vous le dérober qu'autrement le répandre.
Rome ne manque point de généreux guerriers ;
Assez d'autres sans moi soutiendront vos lauriers ; 1590

Que Votre Majesté désormais m'en dispense ;
 Et si ce que j'ai fait vaut quelque récompense,
 Permettez, ô grand Roi, que de ce bras vainqueur
 Je m'immole à ma gloire, et non pas à ma sœur.

SCÈNE III

TULLE, VALÈRE, LE VIEIL HORACE, HORACE,
 SABINE

SABINE.

Sire, écoutez Sabine, et voyez dans son âme	1595
Les douleurs d'une sœur, et celles d'une femme,	
Qui toute désolée, à vos sacrés genoux,	
Pleure pour sa famille, et craint pour son époux.	
Ce n'est pas que je veuille avec cet artifice	
Dérober un coupable au bras de la justice :	1600
Quoi qu'il ait fait pour vous, traitez-le comme tel,	
Et punissez en moi ce noble criminel ;	
De mon sang malheureux expiez tout son crime ;	
Vous ne changerez point pour cela de victime :	
Ce n'en sera point prendre une injuste pitié,	1605
Mais en sacrifier la plus chère moitié.	
Les nœuds de l'hyménée et son amour extrême	
Font qu'il vit plus en moi qu'il ne vit en lui-même ;	
Et si vous m'accordez de mourir aujourd'hui,	
Il mourra plus en moi qu'il ne mourrait en lui ;	1610
La mort que je demande, et qu'il faut que j'obtienne,	
Augmentera sa peine, et finira la mienne.	
Sire, voyez l'excès de mes tristes ennuis,	
Et l'effroyable état où mes jours sont réduits.	
Quelle horreur d'embrasser un homme dont l'épée	1615
De toute ma famille a la trame coupée !	

Et quelle impiété de haïr un époux
 Pour avoir bien servi les siens, l'État et vous !
 Aimer un bras souillé du sang de tous mes frères !
 N'aimer pas un mari qui finit nos misères ! 1620
 Sire, délivrez-moi par un heureux trépas
 Des crimes de l'aimer et de ne l'aimer pas ;
 J'en nommerai l'arrêt une faveur bien grande.
 Ma main peut me donner ce que je vous demande ;
 Mais ce trépas enfin me sera bien plus doux, 1625
 Si je puis de sa honte affranchir mon époux ;
 Si je puis par mon sang apaiser la colère
 Des Dieux qu'a pu fâcher sa vertu trop sévère,
 Satisfaire en mourant aux mânes de sa sœur,
 Et conserver à Rome un si bon défenseur. 1630

LE VIEIL HORACE, *au Roi.*

Sire, c'est donc à moi de répondre à Valère.
 Mes enfants avec lui conspirent contre un père :
 Tous trois veulent me perdre, et s'arment sans raison
 Contre si peu de sang qui reste en ma maison.

(*A Sabine.*)

Toi qui par des douleurs à ton devoir contraires, 1635
 Veux quitter un mari pour rejoindre tes frères,
 Va plutôt consulter leurs mânes généreux ;
 Ils sont morts, mais pour Albe, et s'en tiennent heureux ;
 Puisque le ciel voulait qu'elle fût asservie,
 Si quelque sentiment demeure après la vie, 1640
 Ce mal leur semble moindre, et moins rudes ses coups,
 Voyant que tout l'honneur en retombe sur nous ;
 Tous trois désavoueront la douleur qui te touche,
 Les larmes de tes yeux, les soupirs de ta bouche,
 L'horreur que tu fais voir d'un mari vertueux. 1645

Sabine, sois leur sœur, suis ton devoir comme eux.

(*Au Roi.*)

Contre ce cher époux Valère en vain s'anime :

Un premier mouvement ne fut jamais un crime ;

Et la louange est due, au lieu du châtiment,

Quand la vertu produit ce premier mouvement.

1650

Aimer nos ennemis avec idolâtrie,

De rage en leur trépas maudire la patrie,

Souhaiter à l'État un malheur infini,

C'est ce qu'on nomme crime, et ce qu'il a puni.

Le seul amour de Rome a sa main animée :

1655

Il serait innocent s'il l'avait moins aimée.

Qu'ai-je dit, Sire ? il l'est, et ce bras paternel

L'aurait déjà puni s'il était criminel :

J'aurais su mieux user de l'entière puissance

Que me donnent sur lui les droits de la naissance ;

1660

J'aime trop l'honneur, Sire, et ne suis point de rang

A souffrir ni d'affront ni de crime en mon sang.

C'est dont je ne veux point de témoin que Valère :

Il a vu quel accueil lui gardait ma colère,

Lorsqu'ignorant encor la moitié du combat,

1665

Je croyais que sa fuite avait trahi l'État.

Qui le fait se charger des soins de ma famille ?

Qui le fait, malgré moi, vouloir venger ma fille ?

Et par quelle raison, dans son juste trépas,

Prend-il un intérêt qu'un père ne prend pas ?

1670

On craint qu'après sa sœur il n'en maltraite d'autres !

Sire, nous n'avons part qu'à la honte des nôtres,

Et de quelque façon qu'un autre puisse agir,

Qui ne nous touche point ne nous fait point rougir.

(*A Valère.*)

Tu peux pleurer, Valère, et même aux yeux d'Horace ;

Il ne prend intérêt qu'aux crimes de sa race : 1676
Qui n'est point de son sang ne peut faire d'affront
Aux lauriers immortels qui lui ceignent le front.
Lauriers, sacrés rameaux qu'on veut réduire en poudre,
Vous qui mettez sa tête à couvert de la foudre, 1680
L'abandonnerez-vous à l'infâme couteau
Qui fait choir les méchants sous la main d'un bourreau ?
Romains, souffrirez-vous qu'on vous immole un homme
Sans qui Rome aujourd'hui cesserait d'être Rome,
Et qu'un Romain s'efforce à tacher le renom 1685
D'un guerrier à qui tous doivent un si beau nom ?
Dis, Valère, dis-nous, si tu veux qu'il périsse,
Où tu penses choisir un lieu pour son supplice ?
Sera-ce entre ces murs que mille et mille voix
Font résonner encor du bruit de ses exploits ? 1690
Sera-ce hors des murs, au milieu de ces places
Qu'on voit fumer encor du sang des Curiaces,
Entre leurs trois tombeaux, et dans ce champ d'honneur
Témoin de sa vaillance et de notre bonheur ?
Tu ne saurais cacher sa peine à sa victoire ; 1695
Dans les murs, hors des murs, tout parle de sa gloire,
Tout s'oppose à l'effort de ton injuste amour,
Qui veut d'un si bon sang souiller un si beau jour.
Albe ne pourra pas souffrir un tel spectacle,
Et Rome par ses pleurs y mettra trop d'obstacle. 1700

(*Au Roi.*)

Vous les préviendrez, Sire ; et par un juste arrêt
Vous saurez embrasser bien mieux son intérêt.
Ce qu'il a fait pour elle, il peut encor le faire :
Il peut la garantir encor d'un sort contraire.
Sire, ne donnez rien à mes débiles ans : 1705
Rome aujourd'hui m'a vu père de quatre enfants ;

Trois en ce même jour sont morts pour sa querelle ;
 Il m'en reste encore un, conservez-le pour elle :
 N'ôtez pas à ses murs un si puissant appui ;
 Et souffrez, pour finir, que je m'adresse à lui.

1710

(*A Horace.*)

Horace, ne crois pas que le peuple stupide
 Soit le maître absolu d'un renom bien solide :
 Sa voix tumultueuse assez souvent fait bruit ;
 Mais un moment l'élève, un moment le détruit ;
 Et ce qu'il contribue à notre renommée
 Toujours en moins de rien se dissipe en fumée.
 C'est aux rois, c'est aux grands, c'est aux esprits bien faits,
 A voir la vertu pleine en ses moindres effets ;
 C'est d'eux seuls qu'on reçoit la véritable gloire ;
 Eux seuls des vrais héros assurent la mémoire.
 Vis toujours en Horace, et toujours auprès d'eux
 Ton nom demeurera grand, illustre, fameux,
 Bien que l'occasion, moins haute ou moins brillante,
 D'un vulgaire ignorant trompe l'injuste attente.
 Ne hais donc plus la vie, et du moins vis pour moi,
 Et pour servir encor ton pays et ton roi.

1715

1720

1725

Sire, j'en ai trop dit ; mais l'affaire vous touche ;
 Et Rome toute entière a parlé par ma bouche.

VALÈRE.

Sire, permettez-moi . . .

TULLE.

Valère, c'est assez :
 Vos discours par les leurs ne sont pas effacés ;
 J'en garde en mon esprit les forces plus pressantes,
 Et toutes vos raisons me sont encor présentes.

1730

Cette énorme action faite presque à nos yeux

Outrage la nature, et blesse jusqu'aux Dieux.
Un premier mouvement qui produit un tel crime 1735
Ne saurait lui servir d'excuse légitime :
Les moins sévères lois en ce point sont d'accord ;
Et si nous les suivons, il est digne de mort.
Si d'ailleurs nous voulons regarder le coupable,
Ce crime, quoique grand, énorme, inexcusable, 1740
Vient de la même épée et part du même bras
Qui me fait aujourd'hui maître de deux États.
Deux sceptres en ma main, Albe à Rome asservie,
Parlent bien hautement en faveur de sa vie :
Sans lui j'obéirais où je donne la loi, 1745
Et je serais sujet où je suis deux fois roi.
Assez de bons sujets dans toutes les provinces
Par des vœux impuissants s'acquittent vers leurs princes ;
Tous les peuvent aimer, mais tous ne peuvent pas
Par d'illustres effets assurer leurs États ; 1750
Et l'art et le pouvoir d'affermir des couronnes
Sont des dons que le ciel fait à peu de personnes.
De pareils serviteurs sont les forces des rois,
Et de pareils aussi sont au-dessus des lois.
Qu'elles se taisent donc ; que Rome dissimule 1755
Ce que dès sa naissance elle vit en Romule :
Elle peut bien souffrir en son libérateur
Ce qu'elle a bien souffert en son premier auteur.
Vis donc, Horace, vis, guerrier trop magnanime :
Ta vertu met ta gloire au-dessus de ton crime ; 1760
Sa chaleur généreuse a produit ton forfait ;
D'une cause si belle il faut souffrir l'effet.
Vis pour servir l'État ; vis, mais aime Valère :
Qu'il ne reste entre vous ni haine ni colère ;
Et soit qu'il ait suivi l'amour ou le devoir, 1765

Sans aucun sentiment résous-toi de le voir.

Sabine, écoutez moins la douleur qui vous presse ;
Chassez de ce grand cœur ces marques de faiblesse :
C'est en séchant vos pleurs que vous vous montrerez
La véritable sœur de ceux que vous pleurez. 1770

Mais nous devons aux Dieux demain un sacrifice ;
Et nous aurions le ciel à nos vœux mal propice,
Si nos prêtres, avant que de sacrifier,
Ne trouvaient les moyens de le purifier :

Son père en prendra soin ; il lui sera facile 1775
D'apaiser tout d'un temps les mânes de Camille.

Je la plains ; et pour rendre à son sort rigoureux
Ce que peut souhaiter son esprit amoureux,
Puisqu'en un même jour l'ardeur d'un même zèle
Achève le destin de son amant et d'elle, 1780

Je veux qu'un même jour, témoin de leurs deux morts,
En un même tombeau voie enfermer leurs corps.

POLYEUCTE, MARTYR

TRAGÉDIE CHRÉTIENNE



A LA REINE RÉGENTE¹

MADAME,

Quelque connaissance que j'aye de ma faiblesse, quelque profond respect qu'imprime VOTRE MAJESTÉ dans les âmes de ceux qui l'approchent, j'avoue que je me jette à ses pieds sans timidité et sans défiance, et que je me tiens assuré de lui plaire, parce que je suis assuré de lui parler de ce qu'elle aime le mieux. Ce n'est qu'une pièce de théâtre que je lui présente, mais qui l'entretiendra de Dieu : la dignité de la matière est si haute, que l'impuissance de l'artisan ne la peut ravaler ; et votre âme royale se plaît trop à cette sorte d'entretien pour s'offenser des défauts d'un ouvrage où elle rencontrera les délices de son cœur. C'est par là, MADAME, que j'espère obtenir de VOTRE MAJESTÉ le pardon du long temps que j'ai attendu à lui rendre cette sorte d'hommages. Toutes les fois que j'ai mis sur notre scène des vertus morales ou politiques, j'en ai toujours cru les tableaux trop peu dignes de paraître devant Elle, quand j'ai considéré qu'avec quelque soin que je les pusse choisir dans l'histoire, et quelques ornements dont l'artifice les pût enrichir, elle en voyait de plus grands exemples dans elle-même. Pour rendre les choses proportionnées, il fallait aller à la plus haute espèce, et n'entreprendre pas de rien offrir de cette nature à une reine très-chrétienne, et qui l'est beaucoup plus encore par ses actions que par son titre,² à moins que de lui offrir un portrait des vertus chrétiennes dont l'amour et la gloire de Dieu formassent les plus beaux traits, et qui rendît les plaisirs qu'elle

y pourra prendre aussi propres à exercer sa piété qu'à délasser son esprit. C'est à cette extraordinaire et admirable piété, MADAME, que la France est redevable des bénédictions qu'elle voit tomber sur les premières armes de son roi ;³ les heureux succès qu'elles ont obtenus en sont les rétributions éclatantes, et des coups du ciel, qui répand abondamment sur tout le royaume les récompenses et les grâces que VOTRE MAJESTÉ a méritées. Notre perte semblait infaillible après celle de notre grand monarque ; toute l'Europe avait déjà pitié de nous, et s'imaginait que nous nous allions précipiter dans un extrême désordre, parce qu'elle nous voyait dans une extrême désolation : cependant la prudence et les soins de VOTRE MAJESTÉ, les bons conseils qu'elle a pris, les grands courages⁴ qu'elle a choisis pour les exécuter, ont agi si puissamment dans tous les besoins de l'État, que cette première année de sa régence a non-seulement égalé les plus glorieuses de l'autre règne, mais a même effacé, par la prise de Thionville, le souvenir du malheur qui, devant ses murs, avait interrompu une si longue suite de victoires.⁵ Permettez que je me laisse emporter au ravissement que me donne cette pensée, et que je m'écrie dans ce transport :

Que vos soins, grande Reine, enfantent de miracles !
 Bruxelles et Madrid en sont tous interdits ;⁶
 Et si notre Apollon me les avait prédits,
 J'aurais moi-même osé douter de ses oracles.

Sous vos commandements on force tous obstacles ;
 On porte l'épouvante aux cœurs les plus hardis,
 Et par des coups d'essai vos États agrandis
 Des drapeaux ennemis font d'illustres spectacles.

La victoire elle-même accourant à mon roi,
 Et mettant à ses pieds Thionville et Rocroi,
 Fait retentir ces vers sur les bords de la Seine :

“ France, attends tout d’un règne ouvert en triomphant,⁷
Puisque tu vois déjà les ordres de ta reine
Faire un foudre en tes mains des armes d’un enfant.”

Il ne faut point douter que des commencements si merveilleux ne soient soutenus par des progrès encore plus étonnants. Dieu ne laisse point ses ouvrages imparfaits : il les achèvera, MADAME, et rendra non-seulement la régence de Votre MAJESTÉ, mais encore toute sa vie, un enchaînement continu de prospérités. Ce sont les vœux de toute la France, et ce sont ceux que fait avec plus de zèle,

MADAME,

DE VOTRE MAJESTÉ

Le très-humble, très-obéissant
et très-fidèle serviteur et sujet,

CORNEILLE.

ABRÉGÉ

DU MARTYRE DE SAINT POLYEUCTE

ÉCRIT PAR SIMÉON MÉTAPHRASTE, ET RAPPORTÉ
PAR SURIUS¹

L'INGÉNIEUSE tissure des fictions avec la vérité, où consiste² le plus beau secret de la poésie, produit d'ordinaire deux sortes d'effets, selon la diversité des esprits qui la voient. Les uns se laissent si bien persuader à cet enchaînement, qu'aussitôt qu'ils ont remarqué quelques événements véritables, ils s'imaginent la même chose des motifs qui les font naître et des circonstances qui les accompagnent ; les autres, mieux avertis de notre artifice, soupçonnent de fausseté tout ce qui n'est pas de leur connaissance ; si bien que quand nous traitons quelque histoire écartée³ dont ils ne trouvent rien dans leur souvenir, ils l'attribuent toute entière à l'effort de notre imagination, et la prennent pour une aventure de roman.

L'un et l'autre de ces effets serait dangereux en cette rencontre : il y va de la gloire de Dieu, qui se plaît dans celle de ses saints, dont la mort si précieuse devant ses yeux ne doit pas passer pour fabuleuse devant ceux des hommes. Au lieu de sanctifier notre théâtre par sa représentation, nous y profanerions la sainteté de leurs souffrances, si nous permettions que la crédulité des uns et la défiance des autres, également abusées par ce mélange, se méprissent également en la vénération qui leur est due, et que les premiers la rendissent mal à propos à ceux qui ne

la méritent pas, cependant que les autres la déniaient à ceux à qui elle appartient.

Saint Polyeucte est un martyr dont, s'il m'est permis de parler ainsi, beaucoup ont plutôt appris le nom à la comédie qu'à l'église. Le *Martyrologe romain*⁴ en fait mention sur le 13^e de février,⁵ mais en deux mots, suivant sa coutume; Baronius, dans ses *Annales*,⁶ n'en dit qu'une ligne; le seul Surius, ou plutôt Mosander, qui l'a augmenté dans les dernières impressions, en rapporte la mort assez au long sur le 9^e de janvier; et j'ai cru qu'il était de mon devoir d'en mettre ici l'abrégé. Comme il a été à propos d'en rendre la représentation agréable, afin que le plaisir pût insinuer plus doucement l'utilité, et lui servir comme de véhicule pour la porter dans l'âme du peuple, il est juste aussi de lui donner cette lumière pour démêler la vérité d'avec ses ornements, et lui faire reconnaître ce qui lui doit imprimer du respect comme saint, et ce qui le doit seulement divertir comme industrieux.⁷ Voici donc ce que ce dernier nous apprend :

Polyeucte et Néarque étaient deux cavaliers étroitement liés ensemble d'amitié; ils vivaient en l'an 250, sous l'empire de Décius; leur demeure était dans Mélitène, capitale d'Arménie; leur religion différente: Néarque étant chrétien, et Polyeucte suivant encore la secte des gentils, mais ayant toutes les qualités dignes d'un chrétien, et une grande inclination à le devenir. L'Empereur ayant fait publier un édit très-rigoureux contre les chrétiens, cette publication donna un grand trouble à Néarque, non pour la crainte des supplices dont il était menacé, mais pour l'appréhension qu'il eut que leur amitié ne souffrît quelque séparation ou refroidissement par cet édit, vu les peines qui y étaient proposées à ceux de sa religion, et les

honneurs promis à ceux du parti contraire. Il en conçut un si profond déplaisir, que son ami s'en aperçut ; et l'ayant obligé de lui en dire la cause, il prit de là occasion de lui ouvrir son cœur : « Ne craignez point, lui dit-il, que l'édit de l'Empereur nous désunisse ; j'ai vu cette nuit le Christ que vous adorez ; il m'a dépouillé d'une robe sale pour me revêtir d'une autre toute lumineuse, et m'a fait monter sur un cheval ailé pour le suivre : cette vision m'a résolu entièrement à faire ce qu'il y a longtemps que je médite ; le seul nom^s de chrétien me manque ; et vous-même, toutes les fois que vous m'avez parlé de votre grand Messie, vous avez pu remarquer que je vous ai toujours écouté avec respect ; et quand vous m'avez lu sa vie et ses enseignements, j'ai toujours admiré la sainteté de ses actions et de ses discours. O Néarque ! si je ne me croyais point indigne d'aller à lui sans être initié de⁹ ses mystères et avoir reçu la grâce de ses sacrements, que vous verriez éclater l'ardeur que j'ai de mourir pour sa gloire et le soutien de ses éternelles vérités ! » Néarque l'ayant éclairci du scrupule où il était par l'exemple du bon larron, qui en un moment mérita le ciel, bien qu'il n'eût pas reçu le baptême, aussitôt notre martyr, plein d'une sainte ferveur, prend l'édit de l'Empereur, crache dessus, et le déchire en morceaux qu'il jette au vent ; et voyant des idoles que le peuple portait sur les autels pour les adorer, il les arrache à ceux qui les portaient, les brise contre terre, et les foule aux pieds, étonnant tout le monde et son ami même, par la chaleur de ce zèle, qu'il n'avait pas espéré.

Son beau-père Félix, qui avait la commission de l'Empereur pour persécuter les chrétiens, ayant vu lui-même ce qu'avait fait son gendre, saisi de douleur de voir l'espoir et l'appui de sa famille perdus, tâche d'ébranler sa cons-

tance, premièrement par de belles paroles, ensuite par des menaces, enfin par des coups qu'il lui fait donner par ses bourreaux sur tout le visage ; mais n'en ayant pu venir à bout, pour dernier effort il lui envoie sa fille Pauline, afin de voir si ses larmes n'auraient point plus de pouvoir sur l'esprit d'un mari que n'avaient eu ses artifices et ses rigueurs. Il n'avance rien¹⁰ davantage par là ; au contraire, voyant que sa fermeté convertissait beaucoup de païens, il le condamne à perdre la tête. Cet arrêt fut exécuté sur l'heure ; et le saint martyr, sans autre baptême que de son sang, s'en alla prendre possession de la gloire que Dieu a promise à ceux qui renonceraient à eux-mêmes pour l'amour de lui.

Voilà en peu de mots ce qu'en dit Surius. Le songe de Pauline, l'amour de Sévère, le baptême effectif de Polyeucte, le sacrifice pour la victoire de l'Empereur, la dignité de Félix, que je fais gouverneur d'Arménie, la mort de Néarque, la conversion de Félix et de Pauline, sont des inventions et des embellissements de théâtre. La seule victoire¹¹ de l'Empereur contre les Perses a quelque fondement dans l'histoire ; et sans chercher d'autres auteurs, elle est rapportée par M. Coëffeteau dans son *Histoire romaine* ;¹² mais il ne dit pas, ni qu'il leur imposa tribut, ni qu'il envoya faire des sacrifices de remerciement en Arménie.

Si j'ai ajouté ces incidents et ces particularités selon l'art, ou non, les savants en jugeront : mon but ici n'est pas de les justifier, mais seulement d'avertir le lecteur de ce qu'il en peut croire.

EXAMEN

Ce martyr est rapporté par Surius sur le neuvième de janvier. Polyeucte vivait en l'année 250, sous l'empereur Décius. Il était Arménien, ami de Néarque, et gendre de Félix, qui avait la commission de l'Empereur pour faire exécuter ses édits contre les chrétiens. Cet ami l'ayant résolu à se faire chrétien, il déchira ces édits qu'on publiait, arracha les idoles des mains de ceux qui les portaient sur les autels pour les adorer, les brisa contre terre, résista aux larmes de sa femme Pauline, que Félix employa auprès de lui pour le ramener à leur culte, et perdit la vie par l'ordre de son beau-père, sans autre baptême que celui de son sang. Voilà ce que m'a prêté l'histoire ; le reste est de mon invention.

Pour donner plus de dignité à l'action, j'ai fait Félix gouverneur d'Arménie, et ai pratiqué un sacrifice public, afin de rendre l'occasion plus illustre, et donner un prétexte à Sévère de venir en cette province, sans faire éclater son amour avant qu'il en eût l'aveu de Pauline. Ceux qui veulent arrêter nos héros dans une médiocre bonté, où quelques interprètes d'Aristote bornent leur vertu, ne trouveront pas ici leur compte, puisque celle de Polyeucte va jusqu'à la sainteté, et n'a aucun mélange de faiblesse. J'en ai déjà parlé ailleurs¹ ; et pour confirmer ce que j'en ai dit par quelques autorités, j'ajouterai ici que Minturnus, dans son *Traité du Poëte*,² agite cette question, *si la Passion de Jésus-Christ et les martyres des saints doivent être exclus du théâtre, à cause qu'ils passent cette médiocre bonté*, et résout

en ma faveur. Le célèbre Heinsius, qui non-seulement a traduit la *Poétique* de notre philosophe, mais a fait un *Traité de la constitution de la tragédie* selon sa pensée, nous en a donné une sur le martyre des Innocents.³ L'illustre Grotius a mis sur la scène la Passion même de Jésus-Christ et l'histoire de Joseph⁴; et le savant Buchanan a fait la même chose de celle de Jephté, et de la mort de saint Jean-Baptiste.⁵ C'est sur ces exemples que j'ai hasardé ce poëme, où je me suis donné des licences qu'ils n'ont pas prises, de changer l'histoire en quelque chose, et d'y mêler des épisodes d'invention : aussi m'était-il plus permis sur cette matière qu'à eux sur celle qu'ils ont choisie. Nous ne devons qu'une croyance pieuse à la vie des saints, et nous avons le même droit sur ce que nous en tirons pour le porter sur le théâtre, que sur ce que nous empruntons des autres histoires ; mais nous devons une foi chrétienne et indispensable à tout ce qui est dans la Bible, qui ne nous laisse aucune liberté d'y rien changer. J'estime toutefois qu'il ne nous est pas défendu d'y ajouter quelque chose, pourvu qu'il ne détruise rien de ces vérités dictées par le Saint-Esprit. Buchanan ni Grotius ne l'ont pas fait dans leurs poëmes ; mais aussi ne les ont-ils pas rendus assez fournis⁶ pour notre théâtre, et ne s'y sont proposé pour exemple que la constitution la plus simple des anciens. Heinsius a plus osé qu'eux dans celui que j'ai nommé : les anges qui bercent l'enfant Jésus, et l'ombre de Mariane avec les furies qui agitent l'esprit d'Hérode, sont des agréments qu'il n'a pas trouvés dans l'Évangile. Je crois même qu'on en peut supprimer quelque chose, quand il y a apparence qu'il ne plairait pas sur le théâtre, pourvu qu'on ne mette rien en la place ; car alors ce serait changer l'histoire, ce que le respect que nous devons à

l'Écriture ne permet point. Si j'avais à y exposer celle de David et de Bersabée,⁷ je ne décrirais pas comme il en devint amoureux en la voyant se baigner dans une fontaine, de peur que l'image de cette nudité ne fît une impression trop chatouilleuse dans l'esprit de l'auditeur ; mais je me contenterais de le peindre avec de l'amour pour elle, sans parler aucunement de quelle manière cet amour se serait emparé de son cœur.

Je reviens à *Polyeucte*, dont le succès a été très-heureux. Le style n'en est pas si fort ni si majestueux que celui de *Cinna* et de *Pompée*, mais il a quelque chose de plus touchant, et les tendresses de l'amour humain y font un si agréable mélange avec la fermeté du divin, que sa représentation a satisfait tout ensemble les dévots et les gens du monde. A mon gré, je n'ai point fait de pièce où l'ordre du théâtre soit plus beau et l'enchaînement des scènes mieux ménagé. L'unité d'action, et celles de jour et de lieu, y ont leur justesse ; et les scrupules qui peuvent naître touchant ces deux dernières se dissiperont aisément, pour peu qu'on me veuille prêter de cette faveur que l'auditeur nous doit toujours, quand l'occasion s'en offre, en reconnaissance de la peine que nous avons prise à le divertir.

Il est hors de doute que si nous appliquons ce poëme à nos coutumes, le sacrifice se fait trop tôt après la venue de Sévère ; et cette précipitation sortira du vraisemblable par la nécessité d'obéir à la règle. Quand le Roi envoie ses ordres dans les villes pour y faire rendre des actions de grâces pour ses victoires, ou pour d'autres bénédictions qu'il reçoit du ciel, on ne les exécute pas dès le jour même ; mais aussi il faut du temps pour assembler le clergé, les magistrats et les corps de ville, et c'est ce qui en fait dif-

féder l'exécution. Nos acteurs n'avaient ici aucune de ces assemblées à faire.

Il suffisait de la présence de Sévère et de Félix, et du ministère du grand prêtre ; ainsi nous n'avons eu aucun besoin de remettre ce sacrifice en un autre jour.⁸ D'ailleurs, comme Félix craignait ce favori, qu'il croyait irrité du mariage de sa fille, il était bien aise de lui donner le moins d'occasion de tarder qu'il lui était possible, et de tâcher, durant son peu de séjour, à gagner son esprit par une prompte complaisance, et montrer tout ensemble une impatience d'obéir aux volontés de l'Empereur.

L'autre scrupule regarde l'unité de lieu, qui est assez exacte, puisque tout s'y passe dans une salle ou antichambre commune aux appartements de Félix et de sa fille. Il semble que la bienséance y soit un peu forcée pour conserver cette unité au second acte, en ce que Pauline vient jusque dans cette antichambre pour trouver Sévère, dont elle devrait attendre la visite dans son cabinet. A quoi je réponds qu'elle a eu deux raisons de venir au-devant de lui : l'une, pour faire plus d'honneur à un homme dont son père redoutait l'indignation, et qu'il lui avait commandé d'adoucir en sa faveur ; l'autre, pour rompre plus aisément la conversation avec lui, en se retirant dans ce cabinet, s'il ne voulait pas la quitter à sa prière, et se délivrer, par cette retraite, d'un entretien dangereux pour elle, ce qu'elle n'eût pu faire, si elle eût reçu sa visite dans son appartement.

Sa confiance avec Stratonice, touchant l'amour qu'elle avait eu pour ce cavalier, me fait faire une réflexion sur le temps qu'elle prend pour cela. Il s'en fait beaucoup sur nos théâtres, d'affections qui ont déjà duré deux ou trois ans, dont on attend à révéler le secret justement au jour

de l'action qui se présente, et non-seulement sans aucune raison de choisir ce jour-là plutôt qu'un autre pour le déclarer, mais lors même que vraisemblablement on s'en est dû ouvrir beaucoup auparavant avec la personne à qui on en fait confidence. Ce sont choses dont il faut instruire le spectateur en les faisant apprendre par un des acteurs à l'autre ; mais il faut prendre garde avec soin que celui à qui on les apprend ait eu lieu de les ignorer jusque-là aussi bien que le spectateur, et que quelque occasion tirée du sujet oblige celui qui les récite à rompre enfin un silence qu'il a gardé si longtemps. L'Infante, dans *le Cid*, avoue à Léonor l'amour secret qu'elle a pour lui,⁹ et l'aurait pu faire un an ou six mois plus tôt. Cléopâtre, dans *Pompée*, ne prend pas des mesures plus justes avec Charmion ; elle lui conte la passion de César pour elle, et comme

Chaque jour ses courriers

Lui portent en tribut ses vœux et ses lauriers.¹⁰

Cependant, comme il ne paraît personne avec qui elle aye plus d'ouverture de cœur qu'avec cette Charmion, il y a grande apparence que c'était elle-même dont cette reine se servait pour introduire ces courriers, et qu'ainsi elle devait savoir déjà tout ce commerce entre César et sa maîtresse. Du moins il fallait marquer quelque raison qui lui eût laissé ignorer jusque-là tout ce qu'elle lui apprend, et de quel autre ministère cette princesse s'était servie pour recevoir ces courriers. Il n'en va pas de même ici. Pauline ne s'ouvre avec Stratonice que pour lui faire entendre le songe qui la trouble, et les sujets qu'elle a de s'en alarmer ; et comme elle n'a fait ce songe que la nuit d'auparavant, et qu'elle ne lui eût jamais révélé son secret sans cette occasion qui l'y oblige, on peut dire qu'elle n'a point

en lieu de lui faire cette confidence plus tôt qu'elle ne l'a faite.

Je n'ai point fait de narration de la mort de Polyeucte, parce que je n'avais personne pour la faire ni pour l'écouter, que des païens qui ne la pouvaient ni écouter ni faire, que comme ils avaient fait et écouté celle de Néarque, ce qui aurait été une répétition et marque de stérilité, et en outre n'aurait pas répondu à la dignité de l'action principale, qui est terminée par là. Ainsi j'ai mieux aimé la faire connaître par un saint emportement de Pauline,¹¹ que cette mort a convertie, que par un récit qui n'eût point eu de grâce dans une bouche indigne de la prononcer. Félix son père se convertit après elle ; et ces deux conversions, quoique miraculeuses, sont si ordinaires dans les martyres, qu'elles ne sortent point de la vraisemblance, parce qu'elles ne sont pas de ces événements rares et singuliers qu'on ne peut tirer en exemple ; et elles servent à remettre le calme dans les esprits de Félix, de Sévère et de Pauline, que sans cela j'aurais eu bien de la peine à retirer du théâtre dans un état qui rendît la pièce complète, en ne laissant rien à souhaiter à la curiosité de l'auditeur.

ACTEURS

FÉLIX, sénateur romain, gouverneur d'Arménie.

POLYEUCTE, seigneur arménien, gendre de Félix.

SÉVÈRE, chevalier romain, favori de l'empereur Décie.

NÉARQUE, seigneur arménien, ami de Polyeucte.

PAULINE, fille de Félix et femme de Polyeucte.

STRATONICE, confidente de Pauline.

ALBIN, confident de Félix.

FABIAN, domestique de Sévère.

CLÉON, domestique de Félix.

TROIS GARDES.

La scène est à Mélitène, capitale d'Arménie, dans le palais de Félix.

ACTE I

SCÈNE PREMIÈRE POLYEUCTE, NÉARQUE

NÉARQUE.

QUOI? vous vous arrêtez aux songes d'une femme!
De si faibles sujets troublent cette grande âme!
Et ce cœur tant de fois dans la guerre éprouvé
S'alarme d'un péril qu'une femme a rêvé!

POLYEUCTE.

Je sais ce qu'est un songe, et le peu de croyance 5
Qu'un homme doit donner à son extravagance,
Qui d'un amas confus des vapeurs de la nuit
Forme de vains objets que le réveil détruit;
Mais vous ne savez pas ce que c'est qu'une femme :
Vous ignorez quels droits elle a sur toute l'âme, 10
Quand après un long temps qu'elle a su nous charmer,
Les flambeaux de l'hymen viennent de s'allumer.
Pauline, sans raison dans la douleur plongée,
Craint et croit déjà voir ma mort qu'elle a songée;
Elle oppose ses pleurs au dessein que je fais, 15
Et tâche à m'empêcher de sortir du palais.
Je méprise sa crainte, et je cède à ses larmes;
Elle me fait pitié sans me donner d'alarmes;
Et mon cœur, attendri sans être intimidé,
N'ose déplaire aux yeux dont il est possédé. 20

L'occasion, Néarque, est-elle si pressante
Qu'il faille être insensible aux soupirs d'une amante ?
Par un peu de remise épargnons son ennui,
Pour faire en plein repos ce qu'il trouble aujourd'hui.

NÉARQUE.

Avez-vous cependant une pleine assurance 25
D'avoir assez de vie ou de persévérance ?
Et Dieu, qui tient votre âme et vos jours dans sa main,
Promet-il à vos vœux de le pouvoir demain ?
Il est toujours tout juste et tout bon ; mais sa grâce
Ne descend pas toujours avec même efficace ; 30
Après certains moments que perdent nos longueurs,
Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs ;
Le nôtre s'endurcit, la repousse, l'égare :
Le bras qui la versait en devient plus avare,
Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien 35
Tombe plus rarement, ou n'opère plus rien.
Celle qui vous pressait de courir au baptême,
Languissante déjà, cesse d'être la même,
Et pour quelques soupirs qu'on vous a fait ouïr,
Sa flamme se dissipe, et va s'évanouir. 40

POLYEUCTE.

Vous me connaissez mal : la même ardeur me brûle,
Et le desir s'accroît quand l'effet se recule.
Ces pleurs, que je regarde avec un œil d'époux,
Me laissent dans le cœur aussi chrétien que vous ;
Mais pour en recevoir le sacré caractère, 45
Qui lave nos forfaits dans une eau salutaire,
Et qui purgeant notre âme et dessillant nos yeux,
Nous rend le premier droit que nous avons aux cieux,
Bien que je le préfère aux grandeurs d'un empire,

Comme le bien suprême et le seul où j'aspire, 50
Je crois, pour satisfaire un juste et saint amour,
Pouvoir un peu remettre, et différer d'un jour.

NÉARQUE.

Ainsi du genre humain l'ennemi vous abuse :
Ce qu'il ne peut de force, il l'entreprend de ruse.
Jaloux des bons desseins qu'il tâche d'ébranler, 55
Quand il ne les peut rompre, il pousse à reculer ;
D'obstacle sur obstacle il va troubler le vôtre,
Aujourd'hui par des pleurs, chaque jour par quelque autre ;
Et ce songe rempli de noires visions
N'est que le coup d'essai de ses illusions : 60
Il met tout en usage, et prière, et menace ;
Il attaque toujours, et jamais ne se lasse ;
Il croit pouvoir enfin ce qu'encore il n'a pu,
Et que ce qu'on diffère est à demi rompu.

Rompez ses premiers coups ; laissez pleurer Pauline. 65
Dieu ne veut point d'un cœur où le monde domine,
Qui regarde en arrière, et douteux en son choix,
Lorsque sa voix l'appelle, écoute une autre voix.

POLYEUCTE.

Pour se donner à lui faut-il n'aimer personne ?

NÉARQUE.

Nous pouvons tout aimer : il le souffre, il l'ordonne ; 70
Mais à vous dire tout, ce seigneur des seigneurs
Veut le premier amour et les premiers honneurs.
Comme rien n'est égal à sa grandeur suprême,
Il faut ne rien aimer qu'après lui, qu'en lui-même,
Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang, 75
Exposer pour sa gloire et verser tout son sang.

Mais que vous êtes loin de cette ardeur parfaite
 Qui vous est nécessaire, et que je vous souhaite !
 Je ne puis vous parler que les larmes aux yeux.
 Polyeucte, aujourd'hui qu'on nous hait en tous lieux, 80
 Qu'on croit servir l'État quand on nous persécute,
 Qu'aux plus âpres tourments un chrétien est en butte,
 Comment en pourrez-vous surmonter les douleurs,
 Si vous ne pouvez pas résister à des pleurs ?

POLYEUCTE.

Vous ne m'étonnez point : la pitié qui me blesse 85
 Sied bien aux plus grands cœurs, et n'a point de faiblesse.
 Sur mes pareils, Néarque, un bel œil est bien fort :
 Tel craint de le fâcher qui ne craint pas la mort ;
 Et s'il faut affronter les plus cruels supplices,
 Y trouver des appas, en faire mes délices, 90
 Votre Dieu, que je n'ose encor nommer le mien,
 M'en donnera la force en me faisant chrétien.

NÉARQUE.

Hâtez-vous donc de l'être.

POLYEUCTE.

Oui, j'y cours, cher Néarque ;
 Je brûle d'en porter la glorieuse marque ;
 Mais Pauline s'afflige, et ne peut consentir, 95
 Tant ce songe la trouble ! à me laisser sortir.

NÉARQUE.

Votre retour pour elle en aura plus de charmes ;
 Dans une heure au plus tard vous essuierez ses larmes ;
 Et l'heur de vous revoir lui semblera plus doux,
 Plus elle aura pleuré pour un si cher époux. 100
 Allons, on nous attend.

POLYEUCTE.

Calme
Apaisez donc sa crainte,
Et calmez la douleur dont son âme est atteinte.
Elle revient.

NÉARQUE.

Fuyez.

POLYEUCTE.

Je ne puis.

NÉARQUE.

Il le faut :

Fuyez un ennemi qui sait votre défaut,
Qui le trouve aisément, qui blesse par la vue,
Et dont le coup mortel vous plaît quand il vous tue. 105

SCÈNE II

POLYEUCTE, NÉARQUE, PAULINE, STRATONICE

POLYEUCTE.

Fuyons, puisqu'il le faut. Adieu, Pauline ; adieu :
Dans une heure au plus tard je reviens en ce lieu.

PAULINE.

Quel sujet si pressant à sortir vous convie ?
Y va-t-il de l'honneur ? y va-t-il de la vie ? 110

POLYEUCTE.

Il y va de bien plus.

PAULINE

Quel est donc ce secret ?

POLYEUCTE.

Vous le saurez un jour : je vous quitte à regret ;
Mais enfin il le faut.

PAULINE.

Vous m'aimez ?

POLYEUCTE.

Je vous aime,
Le ciel m'en soit témoin, cent fois plus que moi-même ;
Mais . . .

PAULINE.

Mais mon déplaisir ne vous peut émouvoir ! 115
Vous avez des secrets que je ne puis savoir !
Quelle preuve d'amour ! Au nom de l'hyménée, *mariage*
Donnez à mes soupirs cette seule journée.

POLYEUCTE.

Un songe vous fait peur !

PAULINE.

Ses présages sont vains,
Je le sais ; mais enfin je vous aime, et je crains. 120

POLYEUCTE.

Ne craignez rien de mal pour une heure d'absence.
Adieu : vos pleurs sur moi prennent trop de puissance ;
Je sens déjà mon cœur prêt à se révolter,
Et ce n'est qu'en fuyant que j'y puis résister.

SCÈNE III

PAULINE, STRATONICE

PAULINE.

Va, néglige mes pleurs, cours, et te précipite 125
Au-devant de la mort que les Dieux m'ont prédite ;
Suis cet agent fatal de tes mauvais destins,
Qui peut-être te livre aux mains des assassins.

Tu vois, ma Stratonice, en quel siècle nous sommes :
 Voilà notre pouvoir sur les esprits des hommes ; 130
 Voilà ce qui nous reste, et l'ordinaire effet
 De l'amour qu'on nous offre, et des vœux qu'on nous fait.
 Tant qu'ils ne sont qu'amants, nous sommes souveraines,
 Et jusqu'à la conquête ils nous traitent de reines ;
 Mais après l'hyménée ils sont rois à leur tour. 135

STRATONICE.

Polyeucte pour vous ne manque point d'amour ;
 S'il ne vous traite ici d'entière confiance,
 S'il part malgré vos pleurs, c'est un trait de prudence ;
 Sans vous en affliger, présumez avec moi
 Qu'il est plus à propos qu'il vous cèle pourquoi ; 140
 Assurez-vous sur lui qu'il en a juste cause.
 Il est bon qu'un mari nous cache quelque chose,
 Qu'il soit quelquefois libre, et ne s'abaisse pas
 A nous rendre toujours compte de tous ses pas.
 On n'a tous deux qu'un cœur qui sent mêmes traverses ; 145
 Mais ce cœur a pourtant ses fonctions diverses,
 Et la loi de l'hymen qui vous tient assemblés
 N'ordonne pas qu'il tremble alors que vous tremblez.
 Ce qui fait vos frayeurs ne peut le mettre en peine :
 Il est Arménien, et vous êtes Romaine, 150
 Et vous pouvez savoir que nos deux nations
 N'ont pas sur ce sujet mêmes impressions :
 Un songe en notre esprit passe pour ridicule,
 Il ne nous laisse espoir, ni crainte, ni scrupule ;
 Mais il passe dans Rome avec autorité 155
 Pour fidèle miroir de la fatalité.

PAULINE.

Quelque peu de crédit que chez vous il obtienne,

Je crois que ta frayeur égalerait la mienne,
Si de telles horreurs t'avaient frappé l'esprit,
Si je t'en avais fait seulement le récit.

160

STRATONICE.

A raconter ses maux souvent on les soulage.

PAULINE.

Écoute ; mais il faut te dire davantage,
Et que pour mieux comprendre un si triste discours,
Tu saches ma faiblesse et mes autres amours :
Une femme d'honneur peut avouer sans honte
Ces surprises des sens que la raison surmonte ;
Ce n'est qu'en ces assauts qu'éclate la vertu,
Et l'on doute d'un cœur qui n'a point combattu.

165

Dans Rome, où je naquis, ce malheureux visage
D'un chevalier romain captiva le courage ;
Il s'appelait Sévère : excuse les soupirs
Qu'arrache encore un nom trop cher à mes desirs.

170

STRATONICE.

Est-ce lui qui naguère aux dépens de sa vie
Sauva des ennemis votre empereur Décie,
Qui leur tira mourant la victoire des mains,
Et fit tourner le sort des Perses aux Romains ?
Lui qu'entre tant de morts immolés à son maître,
On ne put rencontrer, ou du moins reconnaître ;
A qui Décie enfin, pour des exploits si beaux,
Fit si pompeusement dresser de vains tombeaux ?

175

180

PAULINE.

Hélas ! c'était lui-même, et jamais notre Rome
N'a produit plus grand cœur, ni vu plus honnête homme.
Puisque tu le connais, je ne t'en dirai rien,

Je l'aimai, Stratonice : il le méritait bien ;
 Mais que sert le mérite où manque la fortune ? 185
 L'un était grand en lui, l'autre faible et commune ;
 Trop invincible obstacle, et dont trop rarement
 Triomphe auprès d'un père un vertueux amant !

STRATONICE. *Comme*

La digne occasion d'une rare constance !

PAULINE.

Dis plutôt d'une indigne et folle résistance. 190
 Quelque fruit qu'une fille en puisse recueillir,
 Ce n'est une vertu que pour qui veut faillir.

Parmi ce grand amour que j'avais pour Sévère,
 J'attendais un époux de la main de mon père,
 Toujours prête à le prendre ; et jamais ma raison 195
 N'avoua de mes yeux l'aimable trahison.

Il possédait mon cœur, mes desirs, ma pensée ;
 Je ne lui cachais point combien j'étais blessée :
 Nous soupirions ensemble, et pleurions nos malheurs ;
 Mais au lieu d'espérance, il n'avait que des pleurs ; 200
 Et malgré des soupirs si doux, si favorables,
 Mon père et mon devoir étaient inexorables.

Enfin je quittai Rome et ce parfait amant,
 Pour suivre ici mon père en son gouvernement ;
 Et lui, désespéré, s'en alla dans l'armée 205
 Chercher d'un beau trépas l'illustre renommée.

Le reste, tu le sais : mon abord en ces lieux
 Me fit voir Polyeucte, et je plus à ses yeux ;
 Et comme il est ici le chef de la noblesse,
 Mon père fut ravi qu'il me prît pour maîtresse, 210
 Et par son alliance il se crut assuré
 D'être plus redoutable et plus considéré :

Il approuva sa flamme, et conclut l'hyménée ;
 Et moi, comme à son lit je me vis destinée,
 Je donnai par devoir à son affection
 Tout ce que l'autre avait par inclination.
 Si tu peux en douter, juge-le par la crainte
 Dont en ce triste jour tu me vois l'âme atteinte.

215

STRATONICE.

Elle fait assez voir à quel point vous l'aimez.
 Mais quel songe, après tout, tient vos sens alarmés ?

PAULINE.

Je l'ai vu cette nuit, ce malheureux Sévère,
 La vengeance à la main, l'œil ardent de colère :
 Il n'était point couvert de ces tristes lambeaux
 Qu'une ombre désolée emporte des tombeaux ;
 Il n'était point percé de ces coups pleins de gloire
 Qui retranchant sa vie, assurent sa mémoire ;
 Il semblait triomphant, et tel que sur son char
 Victorieux dans Rome entre notre César.

225

Après un peu d'effroi que m'a donné sa vue :
 ■ Porte à qui tu voudras la faveur qui m'est due,
 Ingrate, m'a-t-il dit ; et ce jour expiré,
 Pleure à loisir l'époux que tu m'as préféré. »

230

A ces mots, j'ai frémi, mon âme s'est troublée ;
 Ensuite des chrétiens une impie assemblée,
 Pour avancer l'effet de ce discours fatal,
 A jeté Polyeucte aux pieds de son rival.

235

Soudain à son secours j'ai réclamé mon père ;
 Hélas ! c'est de tout point ce qui me désespère,
 J'ai vu mon père même, un poignard à la main,
 Entrer le bras levé pour lui percer le sein :
 Là ma douleur trop forte a brouillé ces images ;

240

Le sang de Polyeucte a satisfait leurs rages.
Je ne sais ni comment ni quand ils l'ont tué,
Mais je sais qu'à sa mort tous ont contribué :
Voilà quel est mon songe.

STRATONICE.

Il est vrai qu'il est triste ; 245
Mais il faut que votre âme à ces frayeurs résiste :
La vision, de soi, peut faire quelque horreur,
Mais non pas vous donner une juste terreur.
Pouvez-vous craindre un mort ? pouvez-vous craindre un
père
Qui chérit votre époux, que votre époux révère, 250
Et dont le juste choix vous a donnée à lui,
Pour s'en faire en ces lieux un ferme et sûr appui ? *songe = ?*

PAULINE.

Il m'en a dit autant, et rit de mes alarmes ;
Mais je crains des chrétiens les complots et les charmes,
Et que sur mon époux leur troupeau ramassé 255
Ne venge tant de sang que mon père a versé.

STRATONICE.

est Leur secte est insensée, impie, et sacrilège,
Et dans son sacrifice use de sortilège ;
Mais sa fureur ne va qu'à briser nos autels : *il faut*
Elle n'en veut qu'aux Dieux, et non pas aux mortels. 260
Quelque sévérité que sur eux on déploie,
Ils souffrent sans murmure, et meurent avec joie ;
Et depuis qu'on les traite en criminels d'État,
On ne peut les charger d'aucun assassinat.

PAULINE.

Tais-toi, mon père vient.

SCÈNE IV

FÉLIX, ALBIN, PAULINE, STRATONICE

FÉLIX.

Ma fille, que ton songe 265
En d'étranges frayeurs ainsi que toi me plonge !
Que j'en crains les effets, qui semblent s'approcher !

PAULINE.

Quelle subite alarme ainsi vous peut toucher ?

FÉLIX.

Sévère n'est point mort.

PAULINE.

Quel mal nous fait sa vie ?

FÉLIX.

Il est le favori de l'empereur Décie. 270

PAULINE.

Après l'avoir sauvé des mains des ennemis,
L'espoir d'un si haut rang lui devenait permis ;
Le destin, aux grands cœurs si souvent mal propice,
Se résout quelquefois à leur faire justice.

FÉLIX.

Il vient ici lui-même.

PAULINE.

Il vient !

FÉLIX.

Tu le vas voir. 275

PAULINE.

C'en est trop ; mais comment le pouvez-vous savoir ?

FÉLIX.

Albin l'a rencontré dans la proche campagne ;
Un gros de courtisans en foule l'accompagne,
Et montre assez quel est son rang et son crédit ;
Mais, Albin, redis-lui ce que ses gens t'ont dit.

280

ALBIN.

Vous savez quelle fut cette grande journée,
Que sa perte pour nous rendit si fortunée,
Où l'Empereur captif, par sa main dégagé,
Rassura son parti déjà découragé,
Tandis que sa vertu succomba sous le nombre ;
Vous savez les honneurs qu'on fit faire à son ombre,
Après qu'entre les morts on ne le put trouver :
Le roi de Perse aussi l'avait fait enlever.
Témoin de ses hauts faits et de son grand courage,
Ce monarque en voulut connaître le visage ;
On le mit dans sa tente, où tout percé de coups,
Tout mort qu'il paraissait, il fit mille jaloux ;
Là bientôt il montra quelque signe de vie :
Ce prince généreux en eut l'âme ravie,
Et sa joie, en dépit de son dernier malheur,
Du bras qui le causait honora la valeur ;
Il en fit prendre soin, la cure en fut secrète ;
Et comme au bout d'un mois sa santé fut parfaite,
Il offrit dignités, alliance, trésors,
Et pour gagner Sévère il fit cent vains efforts.
Après avoir comblé ses refus de louange,
Il envoie à Décie en proposer l'échange ;
Et soudain l'Empereur, transporté de plaisir,
Offre au Perse son frère et cent chefs à choisir.
Ainsi revint au camp le valeureux Sévère

285

290

295

300

305

De sa haute vertu recevoir le salaire ;
La faveur de Décie en fut le digne prix.
De nouveau l'on combat, et nous sommes surpris.
Ce malheur toutefois sert à croître sa gloire :
Lui seul rétablit l'ordre, et gagne la victoire, 310
Mais si belle, et si pleine, et par tant de beaux faits,
Qu'on nous offre tribut, et nous faisons la paix.
L'Empereur, qui lui montre une amour infinie,
Après ce grand succès l'envoie en Arménie ;
Il vient en apporter la nouvelle en ces lieux, 315
Et par un sacrifice en rendre hommage aux Dieux.

FÉLIX.

O ciel ! en quel état ma fortune est réduite !

ALBIN.

Voilà ce que j'ai su d'un homme de sa suite,
Et j'ai couru, Seigneur, pour vous y disposer.

FÉLIX.

Ah ! sans doute, ma fille, il vient pour t'épouser : 320
L'ordre d'un sacrifice est pour lui peu de chose ;
C'est un prétexte faux dont l'amour est la cause.

PAULINE.

Cela pourrait bien être : il m'aimait chèrement.

FÉLIX.

Que ne permettra-t-il à son ressentiment ?
Et jusques à quel point ne porte sa vengeance 325
Une juste colère avec tant de puissance ?
Il nous perdra, ma fille.

PAULINE.

Il est trop généreux.

FÉLIX.

Tu veux flatter en vain un père malheureux :
 Il nous perdra, ma fille. Ah ! regret qui me tue
 De n'avoir pas aimé la vertu toute nue ! 330
 Ah ! Pauline, en effet, tu m'as trop obéi ;
 Ton courage était bon, ton devoir l'a trahi.
 Que ta rébellion m'eût été favorable !
 Qu'elle m'eût garanti d'un état déplorable !
 Si quelque espoir me reste, il n'est plus aujourd'hui 335
 Qu'en l'absolu pouvoir qu'il te donnait sur lui ;
 Ménage en ma faveur l'amour qui le possède,
 Et d'où provient mon mal fais sortir le remède.

PAULINE.

Moi, moi ! que je revoie un si puissant vainqueur,
 Et m'expose à des yeux qui me percent le cœur ! 340
 Mon père, je suis femme, et je sais ma faiblesse ;
 Je sens déjà mon cœur qui pour lui s'intéresse,
 Et poussera sans doute, en dépit de ma foi,
 Quelque soupir indigne et de vous et de moi.
 Je ne le verrai point.

FÉLIX.

Rassure un peu ton âme. 345

PAULINE.

Il est toujours aimable, et je suis toujours femme ;
 Dans le pouvoir sur moi que ses regards ont eu,
 Je n'ose m'assurer de toute ma vertu.
 Je ne le verrai point.

FÉLIX.

Il faut le voir, ma fille,
 Ou tu trahis ton père et toute ta famille. 350

PAULINE.

C'est à moi d'obéir, puisque vous commandez ;
Mais voyez les périls où vous me hasardez.

FÉLIX.

Ta vertu m'est connue.

PAULINE.

Elle vaincra sans doute ;
Ce n'est pas le succès que mon âme redoute :
Je crains ce dur combat et ces troubles puissants
Que fait déjà chez moi la révolte des sens ;
Mais puisqu'il faut combattre un ennemi que j'aime,
Souffrez que je me puisse armer contre moi-même,
Et qu'un peu de loisir me prépare à le voir.

355

FÉLIX.

Jusqu'au-devant des murs je vais le recevoir ;
Rappelle cependant tes forces étonnées,
Et songe qu'en tes mains tu tiens nos destinées.

360

PAULINE.

Oui, je vais de nouveau dompter mes sentiments,
Pour servir de victime à vos commandements.

L

ACTE II

SCÈNE PREMIÈRE

SÉVÈRE, FABIAN

SÉVÈRE.

Cependant que Félix donne ordre au sacrifice, 365
Pourrai-je prendre un temps à mes vœux si propice ?
Pourrai-je voir Pauline, et rendre à ses beaux yeux
L'hommage souverain que l'on va rendre aux Dieux ?
Je ne t'ai point celé que c'est ce qui m'amène,
Le reste est un prétexte à soulager ma peine ; 370
Je viens sacrifier, mais c'est à ses beautés
Que je viens immoler toutes mes volontés.

FABIAN.

Vous la verrez, Seigneur.

SÉVÈRE.

Ah ! quel comble de joie !

Cette chère beauté consent que je la voie !
Mais ai-je sur son âme encor quelque pouvoir ? 375
Quelque reste d'amour s'y fait-il encor voir ?
Quel trouble, quel transport lui cause ma venue ?
Puis-je tout espérer de cette heureuse vue ?
Car je voudrais mourir plutôt que d'abuser
Des lettres de faveur que j'ai pour l'épouser ; 380
Elles sont pour Félix, non pour triompher d'elle :

Jamais à ses desirs mon cœur ne fut rebelle ;
Et si mon mauvais sort avait changé le sien,
Je me vaincrais moi-même, et ne prétendrais rien.

FABIAN.

Vous la verrez, c'est tout ce que je vous puis dire.

SÉVÈRE.

D'où vient que tu frémis, et que ton cœur soupire ?
Ne m'aime-t-elle plus ? éclaircis-moi ce point.

FABIAN.

M'en croirez-vous, Seigneur ? ne la revoyez point ;
Portez en lieu plus haut l'honneur de vos caresses :
Vous trouverez à Rome assez d'autres maîtresses ;
Et dans ce haut degré de puissance et d'honneur,
Les plus grands y tiendront votre amour à bonheur.

SÉVÈRE.

Qu'à des pensers si bas mon âme se ravale !
Que je tienne Pauline à mon sort inégale !
Elle en a mieux usé, je la dois imiter ;
Je n'aime mon bonheur que pour la mériter.
Voyons-la, Fabian ; ton discours m'importune ;
Allons mettre à ses pieds cette haute fortune :
Je l'ai dans les combats trouvée heureusement,
En cherchant une mort digne de son amant ;
Ainsi ce rang est sien, cette faveur est sienne,
Et je n'ai rien enfin que d'elle je ne tienne.

FABIAN.

Non, mais encore un coup ne la revoyez point.

SÉVÈRE.

Ah ! c'en est trop, enfin éclaircis-moi ce point ;
As-tu vu des froideurs quand tu l'en as priée ?

FABIAN.

Je tremble à vous le dire ; elle est . . .

SÉVÈRE.

Quoi ?

FABIAN.

Mariée.

SÉVÈRE.

Soutiens-moi, Fabian ; ce coup de foudre est grand,
Et frappe d'autant plus que plus il me surprend.

FABIAN.

Seigneur, qu'est devenu ce généreux courage ?

SÉVÈRE.

La constance est ici d'un difficile usage : 410
De pareils déplaisirs accablent un grand cœur ;
La vertu la plus mâle en perd toute vigueur ;
Et quand d'un feu si beau les âmes sont éprises,
La mort les trouble moins que de telles surprises.
Je ne suis plus à moi quand j'entends ce discours. 415
Pauline est mariée !

FABIAN.

Oui, depuis quinze jours,
Polyeucte, un seigneur des premiers d'Arménie,
Goûte de son hymen la douceur infinie.

SÉVÈRE.

Je ne la puis du moins blâmer d'un mauvais choix,
Polyeucte a du nom, et sort du sang des rois. 420
Faibles soulagements d'un malheur sans remède !
Pauline, je verrai qu'un autre vous possède !
O ciel, qui malgré moi me renvoyez au jour.
O sort, qui redonniez l'espoir à mon amour,

Reprenez la faveur que vous m'avez prêtée,
Et rendez-moi la mort que vous m'avez ôtée.

425

Voyons-la toutefois, et dans ce triste lieu
Achevons de mourir en lui disant adieu ;
Que mon cœur, chez les morts emportant son image,
De son dernier soupir puisse lui faire hommage !

430

FABIAN.

Seigneur, considérez . . .

SÉVÈRE.

Tout est considéré.

Quel désordre peut craindre un cœur désespéré ?
N'y consent-elle pas ?

FABIAN.

Oui, seigneur, mais . . .

SÉVÈRE.

N'importe.

FABIAN.

Cette vive douleur en deviendra plus forte.

SÉVÈRE.

Et ce n'est pas un mal que je veuille guérir ;
Je ne veux que la voir, soupirer, et mourir.

435

FABIAN.

Vous vous échapperez sans doute en sa présence :
Un amant qui perd tout n'a plus de complaisance ;
Dans un tel entretien il suit sa passion,
Et ne pousse qu'injure et qu'imprécation.

440

SÉVÈRE.

Juge autrement de moi : mon respect dure encore ;
Tout violent qu'il est, mon désespoir l'adore.
Quels reproches aussi peuvent m'être permis ?

De quoi puis-je accuser qui ne m'a rien promis ?
 Elle n'est point parjure, elle n'est point légère : 445
 Son devoir m'a trahi, mon malheur, et son père.
 Mais son devoir fut juste, et son père eut raison :
 J'impute à mon malheur toute la trahison ;
 Un peu moins de fortune, et plus tôt arrivée,
 Eût gagné l'un par l'autre, et me l'eût conservée ; 450
 Trop heureux, mais trop tard, je n'ai pu l'acquérir :
 Laisse-la-moi donc voir, soupirer, et mourir.

FABIAN.

Oui, je vais l'assurer qu'en ce malheur extrême
 Vous êtes assez fort pour vous vaincre vous-même.
 Elle a craint comme moi ces premiers mouvements 455
 Qu'une perte imprévue arrache aux vrais amants,
 Et dont la violence excite assez de trouble,
 Sans que l'objet présent l'irrite et le redouble.

SÉVÈRE.

Fabian, je la vois.

FABIAN.

Seigneur, souvenez-vous . . .

SÉVÈRE.

Hélas ! elle aime un autre, un autre est son époux. 460

SCÈNE II

SÉVÈRE, PAULINE, STRATONICE, FABIAN

PAULINE.

Oui, je l'aime, Seigneur, et n'en fais point d'excuse ;
 Que tout autre que moi vous flatte et vous abuse,
 Pauline a l'âme noble, et parle à cœur ouvert :
 Le bruit de votre mort n'est point ce qui vous perd.

Si le ciel en mon choix eût mis mon hyménée, 465
A vos seules vertus je me serais donnée,
Et toute la rigueur de votre premier sort
Contre votre mérite eût fait un vain effort.
Je découvrais en vous d'assez illustres marques
Pour vous préférer même aux plus heureux monarques ; 470
Mais puisque mon devoir m'imposait d'autres lois,
De quelque amant pour moi que mon père eût fait choix,
Quand à ce grand pouvoir que la valeur vous donne
Vous auriez ajouté l'éclat d'une couronne,
Quand je vous aurais vu, quand je l'aurais haï, 475
J'en aurais soupiré, mais j'aurais obéi,
Et sur mes passions ma raison souveraine
Eût blâmé mes soupirs et dissipé ma haine.

SÉVÈRE.

Que vous êtes heureuse, et qu'un peu de soupirs 480
Fait un aisé remède à tous vos déplaisirs !
Ainsi de vos desirs toujours reine absolue,
Les plus grands changements vous trouvent résolue ;
De la plus forte ardeur vous portez vos esprits
Jusqu'à l'indifférence et peut-être au mépris ;
Et votre fermeté fait succéder sans peine 485
La faveur au dédain, et l'amour à la haine.

Qu'un peu de votre humeur ou de votre vertu
Soulagerait les maux de ce cœur abattu !
Un soupir, une larme à regret épandue
M'aurait déjà guéri de vous avoir perdue ; 490
Ma raison pourrait tout sur l'amour affaibli,
Et de l'indifférence irait jusqu'à l'oubli ;
Et mon feu désormais se réglant sur le vôtre,
Je me tiendrais heureux entre les bras d'une autre.

O trop aimable objet, qui m'avez trop charmé, 495
Est-ce là comme on aime, et m'avez-vous aimé ?

PAULINE.

Je vous l'ai trop fait voir, Seigneur ; et si mon âme
Pouvait bien étouffer les restes de sa flamme,
Dieux, que j'évitais de rigoureux tourments !
Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments ; 500
Mais quelque autorité que sur eux elle ait prise,
Elle n'y règne pas, elle les tyrannise ;
Et quoique le dehors soit sans émotion,
Le dedans n'est que trouble et que sédition.
Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte ; 505
Votre mérite est grand, si ma raison est forte :
Je le vois encor tel qu'il alluma mes feux,
D'autant plus puissamment solliciter mes vœux,
Qu'il est environné de puissance et de gloire,
Qu'en tous lieux après vous il traîne la victoire, 510
Que j'en sais mieux le prix, et qu'il n'a point déçu
Le généreux espoir que j'en avais conçu.
Mais ce même devoir qui le vainquit dans Rome,
Et qui me range ici dessous les lois d'un homme,
Repousse encor si bien l'effort de tant d'appas, 515
Qu'il déchire mon âme et ne l'ébranle pas.
C'est cette vertu même, à nos desirs cruelle,
Que vous louiez alors en blasphémant contre elle :
Plaignez-vous-en encor ; mais louez sa rigueur,
Qui triomphe à la fois de vous et de mon cœur ; 520
Et voyez qu'un devoir moins ferme et moins sincère
N'aurait pas mérité l'amour du grand Sévère.

SÉVÈRE.

Ah ! Madame, excusez une aveugle douleur,

Qui ne connaît plus rien que l'excès du malheur :
Je nommais inconstance, et prenais pour un crime 525
De ce juste devoir l'effort le plus sublime.
De grâce, montrez moins à mes sens désolés
La grandeur de ma perte et ce que vous valez ;
Et cachant par pitié cette vertu si rare,
Qui redouble mes feux lorsqu'elle nous sépare, 530
Faites voir des défauts qui puissent à leur tour
Affaiblir ma douleur avecque mon amour.

PAULINE.

Hélas ! cette vertu, quoique enfin invincible,
Ne laisse que trop voir une âme trop sensible.
Ces pleurs en sont témoins, et ces lâches soupirs 535
Qu'arrachent de nos feux les cruels souvenirs :
Trop rigoureux effets d'une aimable présence
Contre qui mon devoir a trop peu de défense !
Mais si vous estimez ce vertueux devoir,
Conservez-m'en la gloire, et cessez de me voir. 540
Épargnez-moi des pleurs qui coulent à ma honte ;
Épargnez-moi des feux qu'à regret je surmonte ;
Enfin épargnez-moi ces tristes entretiens,
Qui ne font qu'irriter vos tourments et les miens.

SÉVÈRE.

Que je me prive ainsi du seul bien qui me reste ! 545

PAULINE.

Sauvez-vous d'une vue à tous les deux funeste.

SÉVÈRE.

Quel prix de mon amour ! quel fruit de mes travaux !

PAULINE.

C'est le remède seul qui peut guérir nos maux.

SÉVÈRE.

Je veux mourir des miens : aimez-en la mémoire.

PAULINE.

Je veux guérir des miens : ils souilleraient ma gloire. 550

SÉVÈRE.

Ah ! puisque votre gloire en prononce l'arrêt,
 Il faut que ma douleur cède à son intérêt.
 Est-il rien que sur moi cette gloire n'obtienne ?
 Elle me rend les soins que je dois à la mienne.
 Adieu : je vais chercher au milieu des combats 555
 Cette immortalité que donne un beau trépas,
 Et remplir dignement, par une mort pompeuse,
 De mes premiers exploits l'attente avantageuse,
 Si toutefois, après ce coup mortel du sort,
 J'ai de la vie assez pour chercher une mort. 560

PAULINE.

Et moi, dont votre vue augmente le supplice,
 Je l'éviterai même en votre sacrifice ;
 Et seule dans ma chambre enfermant mes regrets,
 Je vais pour vous aux Dieux faire des vœux secrets.

SÉVÈRE.

Puisse le juste ciel, content de ma ruine, 565
 Combler d'heur et de jours Polyeucte et Pauline !

PAULINE.

Puisse trouver Sévère, après tant de malheur,
 Une félicité digne de sa valeur !

SÉVÈRE.

Il la trouvait en vous.

PAULINE.

Je dépendais d'un père.

SÉVÈRE.

O devoir qui me perd et qui me désespère !
Adieu, trop vertueux objet, et trop charmant. 570

PAULINE.

Adieu, trop malheureux et trop parfait amant.

SCÈNE III

PAULINE, STRATONICE

STRATONICE.

Je vous ai plaints tous deux, j'en verse encor des larmes ;
Mais du moins votre esprit est hors de ses alarmes :
Vous voyez clairement que votre songe est vain ; 575
Sévère ne vient pas la vengeance à la main.

PAULINE.

Laisse-moi respirer du moins, si tu m'as plainte :
Au fort de ma douleur tu rappelles ma crainte ;
Souffre un peu de relâche à mes esprits troublés,
Et ne m'accable point par des maux redoublés. 580

STRATONICE.

Quoi ! vous craignez encor !

PAULINE.

Je tremble, Stratonice ;

Et bien que je m'effraye avec peu de justice,
Cette injuste frayeur sans cesse reproduit
L'image des malheurs que j'ai vus cette nuit.

STRATONICE.

Sévère est généreux.

PAULINE.

Malgré sa retenue,
Polyeucte sanglant frappe toujours ma vue.

585

STRATONICE.

Vous voyez ce rival faire des vœux pour lui.

PAULINE.

Je crois même au besoin qu'il serait son appui ;
Mais soit cette croyance ou fausse ou véritable,
Son séjour en ce lieu m'est toujours redoutable ;
A quoi que sa vertu puisse le disposer,
Il est puissant, il m'aime, et vient pour m'épouser.

590

SCÈNE IV

POLYEUCTE, NÉARQUE, PAULINE, STRATONICE

POLYEUCTE.

C'est trop verser de pleurs : il est temps qu'ils tarissent,
Que votre douleur cesse, et vos craintes finissent ;
Malgré les faux avis par vos Dieux envoyés,
Je suis vivant, Madame, et vous me revoyez.

595

PAULINE.

Le jour est encor long, et ce qui plus m'effraie,
La moitié de l'avis se trouve déjà vraie :
J'ai cru Sévère mort, et je le vois ici.

POLYEUCTE.

Je le sais ; mais enfin j'en prends peu de souci.
Je suis dans Mélitène, et quel que soit Sévère,
Votre père y commande, et l'on m'y considère ;
Et je ne pense pas qu'on puisse avec raison

600

D'un cœur tel que le sien craindre une trahison.
On m'avait assuré qu'il vous faisait visite,
Et je venais lui rendre un honneur qu'il mérite.

605

PAULINE.

Il vient de me quitter assez triste et confus ;
Mais j'ai gagné sur lui qu'il ne me verra plus.

POLYEUCTE.

Quoi ! vous me soupçonnez déjà de quelque ombrage ?

PAULINE.

Je ferais à tous trois un trop sensible outrage.
J'assure mon repos, que troublent ses regards.
La vertu la plus ferme évite les hasards :
Qui s'expose au péril veut bien trouver sa perte ;
Et pour vous en parler avec une âme ouverte,
Depuis qu'un vrai mérite a pu nous enflammer,
Sa présence toujours a droit de nous charmer.
Outre qu'on doit rougir de s'en laisser surprendre,
On souffre à résister, on souffre à s'en défendre ;
Et bien que la vertu triomphe de ces feux,
La victoire est pénible, et le combat honteux.

610

615

620

POLYEUCTE.

O vertu trop parfaite, et devoir trop sincère,
Que vous devez coûter de regrets à Sévère !
Qu'aux dépens d'un beau feu vous me rendez heureux,
Et que vous êtes doux à mon cœur amoureux !
Plus je vois mes défauts et plus je vous contemple,
Plus j'admire . . .

625

SCÈNE V

POLYEUCTE, PAULINE, NÉARQUE, STRATONICE,
CLÉON

CLÉON.

Seigneur, Félix vous mande au temple :

La victime est choisie, et le peuple à genoux,
Et pour sacrifier on n'attend plus que vous.

POLYEUCTE.

Va, nous allons te suivre. Y venez-vous, Madame ?

PAULINE.

Sévère craint ma vue, elle irrite sa flamme :

630

Je lui tiendrai parole, et ne veux plus le voir.

Adieu : vous l'y verrez ; pensez à son pouvoir,

Et ressouvenez-vous que sa faveur est grande.

POLYEUCTE.

Allez, tout son crédit n'a rien que j'appréhende ;

Et comme je connais sa générosité,

635

Nous ne nous combattons que de civilité.

SCÈNE VI

POLYEUCTE, NÉARQUE

NÉARQUE.

Où pensez-vous aller ?

POLYEUCTE.

Au temple, où l'on m'appelle.

NÉARQUE.

Quoi ? vous mêler aux vœux d'une troupe infidèle !

Oubliez-vous déjà que vous êtes chrétien ?

POLYEUCTE.

Vous par qui je le suis, vous en souvient-il bien ?

640

NÉARQUE.

J'abhorre les faux Dieux.

POLYEUCTE.

Et moi, je les déteste.

NÉARQUE.

Je tiens leur culte impie.

POLYEUCTE.

Et je le tiens funeste.

NÉARQUE.

Fuyez donc leurs autels.

POLYEUCTE.

Je les veux renverser,

Et mourir dans leur temple, ou les y terrasser.

644

Allons, mon cher Néarque, allons aux yeux des hommes

Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes :

C'est l'attente du ciel, il nous la faut remplir ;

Je viens de le promettre, et je vais l'accomplir.

Je rends grâces au Dieu que tu m'as fait connaître

De cette occasion qu'il a sitôt fait naître,

650

Où déjà sa bonté, prête à me couronner,

Daigne éprouver la foi qu'il vient de me donner.

NÉARQUE.

Ce zèle est trop ardent, souffrez qu'il se modère.

POLYEUCTE.

On n'en peut avoir trop pour le Dieu qu'on révère.

NÉARQUE.

Vous trouverez la mort.

POLYEUCTE.

Je la cherche pour lui. 655

NÉARQUE.

Et si ce cœur s'ébranle? *shel*

POLYEUCTE.

Il sera mon appui. *un point*

NÉARQUE.

Il ne commande point que l'on s'y précipite.

POLYEUCTE.

Plus elle est volontaire, et plus elle mérite.

NÉARQUE.

Il suffit, sans chercher, d'attendre et de souffrir.

POLYEUCTE. *bold*

On souffre avec regret quand on n'ose s'offrir. 660

NÉARQUE.

Mais dans ce temple enfin la mort est assurée.

POLYEUCTE.

Mais dans le ciel déjà la palme est préparée.

NÉARQUE.

Par une sainte vie il faut la mériter.

POLYEUCTE.

Mes crimes, en vivant, me la pourraient ôter.

Pourquoi mettre au hasard ce que la mort assure? 665

Quand elle ouvre le ciel, peut-elle sembler dure? *"*

Je suis chrétien, Néarque, et le suis tout à fait; *entirely*

La foi que j'ai reçue aspire à son effet.

Qui fuit croit lâchement, et n'a qu'une foi morte.

NÉARQUE.

Ménagez votre vie, à Dieu même elle importe :
Vivez pour protéger les chrétiens en ces lieux.

670

POLYEUCTE.

L'exemple de ma mort les fortifiera mieux.

NÉARQUE.

Vous voulez donc mourir ?

POLYEUCTE.

Vous aimez donc à vivre ?

NÉARQUE.

Je ne puis déguiser que j'ai peine à vous suivre :
Sous l'horreur des tourments je crains de succomber. 675

POLYEUCTE.

Qui marche assurément n'a point peur de tomber :
Dieu fait part, au besoin, de sa force infinie.
Qui craint de le nier, dans son âme le nie :
Il croit le pouvoir faire, et doute de sa foi.

NÉARQUE.

Qui n'appréhende rien présume trop de soi. 680

POLYEUCTE.

J'attends tout de sa grâce, et rien de ma faiblesse.
Mais loin de me presser, il faut que je vous presse !
D'où vient cette froideur ?

NÉARQUE.

Dieu même a craint la mort.

POLYEUCTE.

Il s'est offert pourtant : suivons ce saint effort ;

Dressons-lui des autels sur des monceaux d'idoles. 685
 Il faut (je me souviens encor de vos paroles)
 Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang,
 Exposer pour sa gloire et verser tout son sang.
 Hélas ! qu'avez-vous fait de cette amour parfaite
 Que vous me souhaitiez, et que je vous souhaite ? 690
 S'il vous en reste encor, n'êtes-vous point jaloux
 Qu'à grand'peine chrétien, j'en montre plus que vous ?

NÉARQUE.

Vous sortez du baptême, et ce qui vous anime,
 C'est sa grâce qu'en vous n'affaiblit aucun crime ;
 Comme encor toute entière, elle agit pleinement, 695
 Et tout semble possible à son feu véhément ;
 Mais cette même grâce, en moi diminuée,
 Et par mille péchés sans cesse exténuée,
 Agit aux grands ^{occasions} effets avec tant de ^{indifférence} langueur,
 Que tout semble impossible à son peu de vigueur. 700
 Cette indigne mollesse et ces lâches défenses
 Sont des punitions qu'attirent mes offenses ;
 Mais Dieu, dont on ne doit jamais se défier,
 Me donne votre exemple à me fortifier !

Allons, cher Polyeucte, allons aux yeux des hommes 705
 Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes ;
 Puissé-je vous donner l'exemple de souffrir,
 Comme vous me donnez celui de vous offrir !

POLYEUCTE.

A cet heureux transport que le ciel vous envoie,
 Je reconnais Néarque, et j'en pleure de joie. 710
 Ne perdons plus de temps : le sacrifice est prêt ;
 Allons-y du vrai Dieu soutenir l'intérêt ;
 Allons fouler aux pieds ce foudre ridicule

Dont arme un bois pourri ce peuple trop crédule ;
Allons en éclairer l'aveuglement fatal ;
Allons briser ces Dieux de pierre et de métal :
Abandonnons nos jours à cette ardeur céleste ;
Faisons triompher Dieu : qu'il dispose du reste !

715

NÉARQUE.

Allons faire éclater sa gloire aux yeux de tous,
Et répondre avec zèle à ce qu'il veut de nous.

720

ACTE III

SCÈNE PREMIÈRE

PAULINE.

Que de soucis flottants, que de confus nuages
Présentent à mes yeux d'inconstantes images !
Douce tranquillité, que je n'ose espérer,
Que ton divin rayon tarde à les éclairer !
Mille agitations, que mes troubles produisent, 725
Dans mon cœur ébranlé tour à tour se détruisent :
Aucun espoir n'y coule où j'ose persister ;
Aucun effroi n'y règne où j'ose m'arrêter.
Mon esprit, embrassant tout ce qu'il s'imagine,
Voit tantôt mon bonheur, et tantôt ma ruine, 730
Et suit leur vaine idée avec si peu d'effet,
Qu'il ne peut espérer ni craindre tout à fait.
Sévère incessamment brouille ma fantaisie :
J'espère en sa vertu, je crains sa jalousie ;
Et je n'ose penser que d'un œil bien égal 735
Polyeucte en ces lieux puisse voir son rival.
Comme entre deux rivaux la haine est naturelle,
L'entrevue aisément se termine en querelle :
L'un voit aux mains d'autrui ce qu'il croit mériter,
L'autre un désespéré qui peut trop attenter. 740
Quelque haute raison qui règle leur courage,
L'un conçoit de l'envie, et l'autre de l'ombrage ;
La honte d'un affront, que chacun d'eux croit voir

Ou de nouveau reçue, ou prête à recevoir,
Consumant dès l'abord toute leur patience,
Forme de la colère et de la défiance,
Et saisissant ensemble et l'époux et l'amant,
En dépit d'eux les livre à leur ressentiment.
Mais que je me figure une étrange chimère,
Et que je traite mal Polyeucte et Sévère !
Comme si la vertu de ces fameux rivaux
Ne pouvait s'affranchir de ces communs défauts !
Leurs âmes à tous deux d'elles-mêmes maîtresses
Sont d'un ordre trop haut pour de telles bassesses.
Ils se verront au temple en hommes généreux ;
Mais las ! ils se verront, et c'est beaucoup pour eux.
Que sert à mon époux d'être dans Mélitène,
Si contre lui Sévère arme l'aigle romaine,
Si mon père y commande, et craint ce favori,
Et se repent déjà du choix de mon mari ?
Si peu que j'ai d'espoir ne luit qu'avec contrainte ;
En naissant il avorte, et fait place à la crainte ;
Ce qui doit l'affermir sert à le dissiper.
Dieux ! faites que ma peur puisse enfin se tromper !

SCÈNE II

PAULINE, STRATONICE

PAULINE.

Mais sachons-en l'issue. Eh bien ! ma Stratonice.
Comment s'est terminé ce pompeux sacrifice ?
Ces rivaux généreux au temple se sont vus ?

STRATONICE.

Ah ! Pauline !

PAULINE.

Mes vœux ont-ils été déçus ?

J'en vois sur ton visage une mauvaise marque.

Se sont-ils querellés ?

STRATONICE.

Polyeucte, Néarque,

770

Les chrétiens . . .

PAULINE.

Parle donc : les chrétiens . . .

STRATONICE.

Je ne puis.

PAULINE.

Tu prépares mon âme à d'étranges ennuis.

STRATONICE.

Vous n'en sauriez avoir une plus juste cause.

PAULINE.

L'ont-ils assassiné ?

STRATONICE.

Ce serait peu de chose.

Tout votre songe est vrai, Polyeucte n'est plus . . .

775

PAULINE.

Il est mort !

STRATONICE.

Non, il vit ; mais, ô pleurs superflus !

Ce courage si grand, cette âme si divine,

N'est plus digne du jour, ni digne de Pauline.

Ce n'est plus cet époux si charmant à vos yeux ;

C'est l'ennemi commun de l'État et des Dieux,

780

Un méchant, un infâme, un rebelle, un perfide,

Un traître, un scélérat, un lâche, un parricide,

Une peste exécrable à tous les gens de bien,
Un sacrilège impie : en un mot, un chrétien.

PAULINE.

Ce mot aurait suffi sans ce torrent d'injures.

785

STRATONICE.

Ces titres aux chrétiens sont-ce des impostures ?

PAULINE.

Il est ce que tu dis, s'il embrasse leur foi ;
Mais il est mon époux, et tu parles à moi.

STRATONICE.

Ne considérez plus que le Dieu qu'il adore.

PAULINE.

Je l'aimai par devoir : ce devoir dure encore.

790

STRATONICE.

Il vous donne à présent sujet de le haïr :
Qui trahit tous nos Dieux aurait pu vous trahir.

PAULINE.

Je l'aimerais encor, quand il m'aurait trahie ;
Et si de tant d'amour tu peux être ébahie,

Apprends que mon devoir ne dépend point du sien : 795

Qu'il y manque, s'il veut ; je dois faire le mien.

Quoi ? s'il aimait ailleurs, serais-je dispensée

A suivre, à son exemple, une ardeur insensée ?

Quelque chrétien qu'il soit, je n'en ai point d'horreur ;

Je chéris sa personne, et je hais son erreur.

800

Mais quel ressentiment en témoigne mon père ?

STRATONICE.

Une secrète rage, un excès de colère,

Malgré qui toutefois un reste d'amitié
Montre pour Polyeucte encor quelque pitié.
Il ne veut point sur lui faire agir sa justice,
805 Que du traître Néarque il n'ait vu le supplice.

PAULINE.

Quoi ? Néarque en est donc ?

STRATONICE.

Néarque l'a séduit :
De leur vieille amitié c'est là l'indigne fruit.
Cé perfide tantôt, en dépit de lui-même,
L'arrachant de vos bras, le traînait au baptême.
810 Voilà ce grand secret et si mystérieux
Que n'en pouvait tirer votre amour curieux.

PAULINE.

Tu me blâmais alors d'être trop importune.

STRATONICE.

Je ne prévoyais pas une telle infortune.

PAULINE.

Avant qu'abandonner mon âme à mes douleurs,
815 Il me faut essayer la force de mes pleurs :
En qualité de femme ou de fille, j'espère
Qu'ils vaincront un époux, ou fléchiront un père.
Que si sur l'un et l'autre ils manquent de pouvoir,
Je ne prendrai conseil que de mon désespoir.
820 Apprends-moi cependant ce qu'ils ont fait au temple.

STRATONICE.

C'est une impiété qui n'eut jamais d'exemple ;
Je ne puis y penser sans frémir à l'instant,
Et crains de faire un crime en vous la racontant.

Apprenez en deux mots leur brutale insolence. 825

Le prêtre avait à peine obtenu du silence,
Et devers l'orient assuré son aspect,
Qu'ils ont fait éclater leur manque de respect.

A chaque occasion de la cérémonie,
A l'envi l'un et l'autre étalait sa manie, 830

Des mystères sacrés hautement se moquait,
Et traitait de mépris les Dieux qu'on invoquait.

Tout le peuple en murmure, et Félix s'en offense ;
Mais tous deux s'emportant à plus d'irrévérence :

« Quoi ? lui dit Polyeucte en élevant sa voix, 835

Adorez-vous des Dieux ou de pierre ou de bois ? »

Ici dispensez-moi du récit des blasphèmes

Qu'ils ont vomis tous deux contre Jupiter mêmes.

L'adultère et l'inceste en étaient les plus doux.

« Oyez, dit-il ensuite, oyez, peuple, oyez tous. 840

Le Dieu de Polyeucte et celui de Néarque

De la terre et du ciel est l'absolu monarque,

Seul être indépendant, seul maître du destin,

Seul principe éternel, et souveraine fin.

C'est ce Dieu des chrétiens qu'il faut qu'on remercie 845

Des victoires qu'il donne à l'empereur Décie ;

Lui seul tient en sa main le succès des combats ;

Il le veut élever, il le peut mettre à bas ;

Sa bonté, son pouvoir, sa justice est immense ;

C'est lui seul qui punit, lui seul qui récompense. 850

Vous adorez en vain des monstres impuissants. »

Se jetant à ces mots sur le vin et l'encens,

Après en avoir mis les saints vases par terre,

Sans crainte de Félix, sans crainte du tonnerre,

D'une fureur pareille ils courent à l'autel. 855

Cieux ! a-t-on vu jamais, a-t-on rien vu de tel ?

Du plus puissant des Dieux nous voyons la statue
 Par une main impie à leurs pieds abattue,
 Les mystères troublés, le temple profané,
 La fuite et les clameurs d'un peuple mutiné, 860
 Qui craint d'être accablé sous le courroux céleste.
 Félix . . . Mais le voici qui vous dira le reste.

PAULINE.

Que son visage est sombre et plein d'émotion !
 Qu'il montre de tristesse et d'indignation !

SCÈNE III

FÉLIX, PAULINE, STRATONICE

FÉLIX.

Une telle insolence avoir osé paraître ! 865
 En public ! à ma vue ! il en mourra, le traître.

PAULINE.

Souffrez que votre fille embrasse vos genoux.

FÉLIX.

Je parle de Néarque, et non de votre époux.
 Quelque indigne qu'il soit de ce doux nom de gendre,
 Mon âme lui conserve un sentiment plus tendre : 870
 La grandeur de son crime et de mon déplaisir
 N'a pas éteint l'amour qui me l'a fait choisir.

PAULINE.

Je n'attendais pas moins de la bonté d'un père.

FÉLIX.

Je pouvais l'immoler à ma juste colère ;
 Car vous n'ignorez pas à quel comble d'horreur 875

De son audace impie a monté la fureur ;
Vous l'avez pu savoir du moins de Stratonice.

PAULINE.

Je sais que de Néarque il doit voir le supplice.

FÉLIX.

Du conseil qu'il doit prendre il sera mieux instruit,
Quand il verra punir celui qui l'a séduit.

880

Au spectacle sanglant d'un ami qu'il faut suivre,
La crainte de mourir et le desir de vivre
Ressaisissent une âme avec tant de pouvoir,
Que qui voit le trépas cesse de le vouloir.
L'exemple touche plus que ne fait la menace :
Cette indiscrete ardeur tourne bientôt en glace,
Et nous verrons bientôt son cœur inquiété
Me demander pardon de tant d'impiété.

885

PAULINE.

Vous pouvez espérer qu'il change de courage ?

FÉLIX.

Aux dépens de Néarque il doit se rendre sage.

890

PAULINE.

Il le doit ; mais, hélas ! où me renvoyez-vous,
Et quels tristes hasards ne court point mon époux,
Si de son inconstance il faut qu'enfin j'espère
Le bien que j'espérais de la bonté d'un père ?

FÉLIX.

Je vous en fais trop voir, Pauline, à consentir
Qu'il évite la mort par un prompt repentir.
Je devais même peine à des crimes semblables ;
Et mettant différence entre ces deux coupables,

895

J'ai trahi la justice à l'amour paternel ;
Je me suis fait pour lui moi-même criminel ;
Et j'attendais de vous, au milieu de vos craintes,
Plus de remercîments que je n'entends de plaintes.

900

PAULINE.

De quoi remercier qui ne me donne rien ?
Je sais quelle est l'humeur et l'esprit d'un chrétien :
Dans l'obstination jusqu'au bout il demeure ;
Vouloir son repentir, c'est ordonner qu'il meure.

905

FÉLIX.

Sa grâce est en sa main, c'est à lui d'y rêver.

PAULINE.

Faites-la toute entière.

FÉLIX.

Il la peut achever.

PAULINE.

Ne l'abandonnez pas aux fureurs de sa secte.

FÉLIX.

Je l'abandonne aux lois, qu'il faut que je respecte.

910

PAULINE.

Est-ce ainsi que d'un gendre un beau-père est l'appui ?

FÉLIX.

Qu'il fasse autant pour soi comme je fais pour lui.

PAULINE.

Mais il est aveuglé.

FÉLIX.

Mais il se plaît à l'être :

Qui chérit son erreur ne la veut pas connaître.

PAULINE.

Mon père, au nom des Dieux . . .

FÉLIX.

Ne les réclamez pas, 915

Ces Dieux dont l'intérêt demande son trépas.

PAULINE.

Ils écoutent nos vœux.

FÉLIX.

Eh bien ! qu'il leur en fasse.

PAULINE.

Au nom de l'Empereur dont vous tenez la place . . .

FÉLIX.

J'ai son pouvoir en main ; mais s'il me l'a commis,
C'est pour le déployer contre ses ennemis.

920

PAULINE.

Polyeucte l'est-il ?

FÉLIX.

Tous chrétiens sont rebelles.

PAULINE.

N'écoutez point pour lui ces maximes cruelles :
En épousant Pauline il s'est fait votre sang.

FÉLIX.

Je regarde sa faute, et ne vois plus son rang.
Quand le crime d'État se mêle au sacrilège,
Le sang ni l'amitié n'ont plus de privilège.

925

PAULINE.

Quel excès de rigueur !

FÉLIX.

Moindre que son forfait.

PAULINE.

O de mon songe affreux trop véritable effet !
Voyez-vous qu'avec lui vous perdez votre fille ?

FÉLIX.

Les Dieux et l'Empereur sont plus que ma famille. 930

PAULINE.

La perte de tous deux ne vous peut arrêter !

FÉLIX.

J'ai les Dieux et Décie ensemble à redouter.
Mais nous n'avons encore à craindre rien de triste :
Dans son aveuglement pensez-vous qu'il persiste ?
S'il nous semblait tantôt courir à son malheur, 935
C'est d'un nouveau chrétien la première chaleur.

PAULINE.

Si vous l'aimez encor, quittez cette espérance,
Que deux fois en un jour il change de croyance :
Outre que les chrétiens ont plus de dureté,
Vous attendez de lui trop de légèreté. 940
Ce n'est point une erreur avec le lait sucée,
Que sans l'examiner son âme ait embrassée :
Polyeucte est chrétien, parce qu'il l'a voulu,
Et vous portait au temple un esprit résolu.
Vous devez présumer de lui comme du reste : 945
Le trépas n'est pour eux ni honteux ni funeste ;
Ils cherchent de la gloire à mépriser nos Dieux ;
Aveugles pour la terre, ils aspirent aux cieux ;
Et croyant que la mort leur en ouvre la porte,
Tourmentés, déchirés, assassinés, n'importe, 950
Les supplices leur sont ce qu'à nous les plaisirs,
Et les mènent au but où tendent leurs desirs ;

La mort la plus infâme, ils l'appellent martyr.

FÉLIX.

Eh bien donc ! Polyeucte aura ce qu'il desire :
N'en parlons plus.

PAULINE.

Mon père . . .

SCÈNE IV

FÉLIX, ALBIN, PAULINE, STRATONICE

FÉLIX.

Albin, en est-ce fait ? 95

ALBIN.

Oui, Seigneur, et Néarque a payé son forfait.

FÉLIX.

Et notre Polyeucte a vu trancher sa vie ?

ALBIN.

Il l'a vu, mais, hélas ! avec un œil d'envie.

Il brûle de le suivre, au lieu de reculer ;

Et son cœur s'affermir, au lieu de s'ébranler. 96

PAULINE.

Je vous le disais bien. Encore un coup, mon père,
Si jamais mon respect a pu vous satisfaire,
Si vous l'avez prisé, si vous l'avez chéri . . .

FÉLIX.

Vous aimez trop, Pauline, un indigne mari.

PAULINE.

Je l'ai de votre main : mon amour est sans crime ;
Il est de votre choix la glorieuse estime ; 965

Et j'ai, pour l'accepter, éteint le plus beau feu
Qui d'une âme bien née ait mérité l'aveu.

Au nom de cette aveugle et prompte obéissance
Que j'ai toujours rendue aux lois ^{de} la naissance, 970
Si vous avez pu tout sur moi, sur mon amour,
Que je puisse sur vous quelque chose à mon tour !
Par ce juste pouvoir à présent trop à craindre,
Par ces beaux sentiments qu'il m'a fallu contraindre, ^{force}
Ne m'ôtez pas vos dons : ils sont chers à mes yeux, 975
Et m'ont assez coûté pour m'être précieux.

FÉLIX.

Vous m'importunez trop : bien que j'aye un cœur tendre,
Je n'aime la pitié qu'au prix que j'en veux prendre ;
Employez mieux l'effort de vos justes douleurs :
Malgré moi m'en toucher, c'est perdre et temps et pleurs ;
J'en veux être le maître, et je veux bien qu'on sache 981
Que je la désavoue alors qu'on me l'arrache.
Préparez-vous à voir ce malheureux chrétien,
Et faites votre effort quand j'aurai fait le mien.
Allez : n'irritez plus un père qui vous aime, 985
Et tâchez d'obtenir votre époux de lui-même.
Tantôt jusqu'en ce lieu je le ferai venir : ^{take me}
Cependant quittez-nous, je veux l'entretenir.

PAULINE.

De grâce, permettez . . .

FÉLIX.

Laissez-nous seuls, vous dis-je :
Votre douleur m'offense autant qu'elle m'afflige. 990
A gagner Polyeucte appliquez tous vos soins, ^{care}
Vous avancerez plus en m'importunant moins.

SCÈNE V

FÉLIX, ALBIN

FÉLIX.

Albin, comme est-il mort ?

ALBIN.

En brutal, en impie,
En bravant les tourments, en dédaignant la vie,
Sans regret, sans murmure, et sans étonnement, 995
Dans l'obstination et l'endurcissement,
Comme un chrétien enfin, le blasphème à la bouche.

FÉLIX.

Et l'autre ?

ALBIN.

Je l'ai dit déjà, rien ne le touche.
Loin d'en être abattu, son cœur en est plus haut ;
On l'a violenté pour quitter l'échafaud. 1000
Il est dans la prison où je l'ai vu conduire ;
Mais vous êtes bien loin encor de le réduire.

FÉLIX.

Que je suis malheureux !

ALBIN.

Tout le monde vous plaint.

FÉLIX.

On ne sait pas les maux dont mon cœur est atteint :
De pensers sur pensers mon âme est agitée, 1005
De soucis sur soucis elle est inquiétée ;
Je sens l'amour, la haine, et la crainte, et l'espoir,
La joie et la douleur tour à tour l'émouvoir ;
J'entre en des sentiments qui ne sont pas croyables :

J'en ai de violents, j'en ai de pitoyables, 1010
 J'en ai de généreux qui n'oseraient agir,
 J'en ai même de bas, et qui me font rougir.
 J'aime ce malheureux que j'ai choisi pour gendre,
 Je hais l'aveugle erreur qui le vient de surprendre;
 Je déplore sa perte, et le voulant sauver, 1015
 J'ai la gloire des Dieux ensemble à conserver;
 Je redoute leur foudre et celui de Décie;
 Il y va de ma charge, il y va de ma vie :
 Ainsi tantôt pour lui je m'expose au trépas,
 Et tantôt je le perds pour ne me perdre pas. 1020

ALBIN.

Décie excusera l'amitié d'un beau-père ;
 Et d'ailleurs Polyeucte est d'un sang qu'on révère.

FÉLIX.

A punir les chrétiens son ordre est rigoureux ;
 Et plus l'exemple est grand, plus il est dangereux.
 On ne distingue point quand l'offense est publique ; 1025
 Et lorsqu'on dissimule un crime domestique,
 Par quelle autorité peut-on, par quelle loi,
 Châtier en autrui ce qu'on souffre chez soi ?

ALBIN.

Si vous n'osez avoir d'égard à sa personne,
 Écrivez à Décie afin qu'il en ordonne. 1030

FÉLIX.

Sévère me perdrait, si j'en usais ainsi :
 Sa haine et son pouvoir font mon plus grand souci.
 Si j'avais différé de punir un tel crime,
 Quoiqu'il soit généreux, quoiqu'il soit magnanime,
 Il est homme, et sensible, et je l'ai dédaigné ; 1035

Et de tant de mépris son esprit indigné,
Que met au désespoir cet hymen de Pauline,
Du courroux de Décie obtiendrait ma ruine.
Pour venger un affront tout semble être permis,
Et les occasions tentent les plus remis. 1040
Peut-être, et ce soupçon n'est pas sans apparence,
Il rallume en son cœur déjà quelque espérance ;
Et croyant bientôt voir Polyeucte puni,
Il rappelle un amour à grand'peine banni.
Juge si sa colère, en ce cas implacable, 1045
Me ferait innocent de sauver un coupable,
Et s'il m'épargnerait, voyant par mes bontés
Une seconde fois ses desseins avortés.

Te dirai-je un penser indigne, bas et lâche ?
Je l'étouffe, il renaît ; il me flatte, et me fâche : 1050
L'ambition toujours me le vient présenter,
Et tout ce que je puis, c'est de le détester.
Polyeucte est ici l'appui de ma famille ;
Mais si, par son trépas, l'autre épousait ma fille,
J'acquerrais bien par là de plus puissants appuis, 1055
Qui me mettraient plus haut cent fois que je ne suis.
Mon cœur en prend par force une maligne joie ;
Mais que plutôt le ciel à tes yeux me foudroie,
Qu'à des pensers si bas je puisse consentir,
Que jusque-là ma gloire ose se démentir ! 1060

ALBIN.

Votre cœur est trop bon, et votre âme trop haute.
Mais vous résolvez-vous à punir cette faute ?

FÉLIX.

Je vais dans la prison faire tout mon effort
A vaincre cet esprit par l'effroi de la mort ;
Et nous verrons après ce que pourra Pauline. 1065

ALBIN.

Que ferez-vous enfin, si toujours il s'obstine ?

FÉLIX.

Ne me presse point tant : dans un tel déplaisir
Je ne puis que résoudre, et ne sais que choisir.

ALBIN.

Je dois vous avertir, en serviteur fidèle,
Qu'en sa faveur déjà la ville se rebelle,
Et ne peut voir passer par la rigueur des lois
Sa dernière espérance et le sang de ses rois.
Je tiens sa prison même assez mal assurée :
J'ai laissé tout autour une troupe éplorée ;
Je crains qu'on ne la force.

1070

FÉLIX.

Il faut donc l'en tirer,
Et l'amener ici pour nous en assurer.

1075

ALBIN.

Tirez-l'en donc vous-même, et d'un espoir de grâce
Apaisez la fureur de cette populace.

FÉLIX.

Allons, et s'il persiste à demeurer chrétien,
Nous en disposerons sans qu'elle en sache rien.

1080

ACTE IV

SCÈNE PREMIÈRE

POLYEUCTE, CLÉON, TROIS AUTRES GARDES

POLYEUCTE.

Gardes, que me veut-on ?

CLÉON.

Pauline vous demande.

POLYEUCTE.

O présence, ô combat que surtout j'appréhende !

Félix, dans la prison j'ai triomphé de toi,

J'ai ri de ta menace, et t'ai vu sans effroi :

Tu prends pour t'en venger de plus puissantes armes ; 108

Je craignais beaucoup moins tes bourreaux que ses larmes

Seigneur, qui vois ici les périls que je cours,

En ce pressant besoin redouble ton secours ;

Et toi qui, tout sortant encor de la victoire,

Regardes mes travaux du séjour de la gloire, 109

Cher Néarque, pour vaincre un si fort ennemi,

Prête du haut du ciel la main à ton ami.

Gardes, oseriez-vous me rendre un bon office ?

Non pour me dérober aux rigueurs du supplice :

Ce n'est pas mon dessein qu'on me fasse évader ; 109

Mais comme il suffira de trois à me garder,

L'autre m'obligerait d'aller querir Sévère ;

Je crois que sans péril on peut me satisfaire :

j'avais pu lui dire un secret important,
vivrait plus heureux, et je mourrais content.

1100

CLÉON.

vous me l'ordonnez, j'y cours en diligence.

POLYEUCTE.

vère, à mon défaut, fera ta récompense.

a, ne perds point de temps, et reviens promptement.

CLÉON.

serai de retour, Seigneur, dans un moment.

SCÈNE II

POLYEUCTE

(Les gardes se retirent aux coins du théâtre.)

orce délicateuse, en misères féconde,

1105

ne voulez-vous de moi, flatteuses voluptés?

onteux attachements de la chair et du monde,

ne ne me quittez-vous, quand je vous ai quittés?

lez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre :

Toute votre félicité,

1110

Sujette à l'instabilité,

En moins de rien tombe par terre ;

Et comme elle a l'éclat du verre,

Elle en a la fragilité.

nsi n'espérez pas qu'après vous je soupire :

1115

ous étalez en vain vos charmes impuissants ;

ous me montrez en vain par tout ce vaste empire

s ennemis de Dieu pompeux et florissants.

étale à son tour des revers équitables

Par qui les grands sont confondus ;

1120

Et les glaives qu'il tient pendus
Sur les plus fortunés coupables
Sont d'autant plus inévitables,
Que leurs coups sont moins attendus.

Tigre altéré de sang, Décie impitoyable,
Ce Dieu t'a trop longtemps abandonné les siens ;
De ton heureux destin vois la suite effroyable :
Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens ;
Encore un peu plus outre, et ton heure est venue ;
Rien ne t'en saurait garantir ;
Et la foudre qui va partir,
Toute prête à crever la nue,
Ne peut plus être retenue
Par l'attente du repentir.

Que cependant Félix m'immole à ta colère ;
Qu'un rival plus puissant éblouisse ses yeux ;
Qu'aux dépens de ma vie il s'en fasse beau-père,
Et qu'à titre d'esclave il commande en ces lieux :
Je consens, ou plutôt j'aspire à ma ruine.
Monde, pour moi tu n'as plus rien :
Je porte en un cœur tout chrétien
Une flamme toute divine ;
Et je ne regarde Pauline
Que comme un obstacle à mon bien.

Saintes douceurs du ciel, adorables idées,
Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir :
De v^{os} sacrés attraits les âmes possédées
Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir.
Vous promettez beaucoup, et donnez davantage :
Vos biens ne sont point inconstants ;
Et l'heureux trépas que j'attends

Ne vous sert que d'un doux passage
Pour nous introduire au partage
Qui nous rend à jamais contents.

C'est vous, ô feu divin que rien ne peut éteindre, 1155
Qui m'allez faire voir Pauline sans la craindre.
Je la vois ; mais mon cœur, d'un saint zèle enflammé,
N'en goûte plus l'appas dont il était charmé ;
Et mes yeux, éclairés des célestes lumières,
Ne trouvent plus aux siens leurs grâces coutumières. 1160

SCÈNE III

POLYEUCTE, PAULINE, GARDES

POLYEUCTE.

Madame, quel dessein vous fait me demander ?
Est-ce pour me combattre, ou pour me seconder ?
L'effort généreux de votre amour parfaite
Vient-il à mon secours, vient-il à ma défaite ?
Apportez-vous ici la haine, ou l'amitié, 1165
Comme mon ennemie, ou ma chère moitié ?

PAULINE.

Vous n'avez point ici d'ennemi que vous-même :
Seul vous vous haïssez, lorsque chacun vous aime ;
Seul vous exécutez tout ce que j'ai rêvé :
Ne veuillez pas vous perdre, et vous êtes sauvé. 1170
Quelque extrémité que votre crime passe,
Vous êtes innocent si vous vous faites grâce.
Sachez considérer le sang dont vous sortez,
Et vos grandes actions, vos rares qualités :
Hérité de tout le peuple, estimé chez le prince, 1175

Gendre du gouverneur de toute la province ;
 Je ne vous compte à rien le nom de mon époux :
 C'est un bonheur pour moi qui n'est pas grand pour vous
 Mais après vos exploits, après votre naissance,
 Après votre pouvoir, voyez notre espérance,
 Et n'abandonnez pas à la main d'un bourreau
 Ce qu'à nos justes vœux promet un sort si beau.

POLYEUCTE.

Je considère plus ; je sais mes avantages,
 Et l'espoir que sur eux forment les grands courages :
 Ils n'aspirent enfin qu'à des biens passagers,
 Que troublent les soucis, que suivent les dangers ;
 La mort nous les ravit, la fortune s'en joue ;
 Aujourd'hui dans le trône, et demain dans la boue ;
 Et leur plus haut éclat fait tant de mécontents,
 Que peu de vos Césars en ont joui longtemps.

J'ai de l'ambition, mais plus noble et plus belle :
 Cette grandeur périt, j'en veux une immortelle,
 Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin,
 Au-dessus de l'envie, au-dessus du destin.
 Est-ce trop l'acheter que d'une triste vie
 Qui tantôt, qui soudain me peut être ravie,
 Qui ne me fait jouir que d'un instant qui fuit,
 Et ne peut m'assurer de celui qui le suit ?

PAULINE.

Voilà de vos chrétiens les ridicules songes ;
 Voilà jusqu'à quel point vous charment leurs mensonges
 Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux !
 Mais pour en disposer, ce sang est-il à vous ?
 Vous n'avez pas la vie ainsi qu'un héritage ;
 Le jour qui vous la donne en même temps l'engage :

Vous la devez au prince, au public, à l'État.

1205

POLYEUCTE.

Je la voudrais pour eux perdre dans un combat ;
 Je sais quel en est l'heur, et quelle en est la gloire.
 Des aïeux de Décie on vante la mémoire ;
 Et ce nom, précieux encore à vos Romains,
 Au bout de six cents ans lui met l'empire aux mains. 1210
 Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne ;
 Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne :
 Si mourir pour son prince est un illustre sort,
 Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort !

PAULINE.

Quel Dieu !

POLYEUCTE.

Tout beau, Pauline : il entend vos paroles, 1215
 Et ce n'est pas un Dieu comme vos Dieux frivoles,
 Insensibles et sourds, impuissants, mutilés,
 De bois, de marbre, ou d'or, comme vous les voulez :
 C'est le Dieu des chrétiens, c'est le mien, c'est le vôtre ;
 Et la terre et le ciel n'en connaissent point d'autre. 1220

PAULINE. *preu*

Adorez-le dans l'âme, et n'en témoignez rien.

POLYEUCTE.

Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien !

PAULINE.

Ne feignez qu'un moment, laissez partir Sévère,
 Et donnez lieu d'agir aux bontés de mon père.

POLYEUCTE.

Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir : 1225
 Il m'ôte des périls que j'aurais pu courir,

*Kake
away*

Et sans me laisser lieu de tourner en arrière,
Sa faveur me couronne entrant dans la carrière ;
Du premier coup de vent il me conduit au port,
Et sortant du baptême, il m'envoie à la mort.
Si vous pouviez comprendre et le peu qu'est la vie,
Et de quelles douceurs cette mort est suivie !
Mais que sert de parler de ces trésors cachés
A des esprits que Dieu n'a pas encor touchés ?

PAULINE.

Cruel, car il est temps que ma douleur éclate,
Et qu'un juste reproche accable une âme ingrate,
Est-ce là ce beau feu ? sont-ce là tes serments ?
Témoignes-tu pour moi les moindres sentiments ?
Je ne te parlais point de l'état déplorable
Où ta mort va laisser ta femme inconsolable ;
Je croyais que l'amour t'en parlerait assez,
Et je ne voulais pas de sentiments forcés ;
Mais cette amour si ferme et si bien méritée
Que tu m'avais promise, et que je t'ai portée,
Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir,
Te peut-elle arracher une larme, un soupir ?
Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie ;
Tu ne la caches pas, tu veux que je la voie ;
Et ton cœur, insensible à ces tristes appas,
Se figure un bonheur où je ne serai pas !
C'est donc là le dégoût qu'apporte l'hyménée ?
Je te suis odieuse après m'être donnée !

POLYEUCTE.

Hélas !

PAULINE.

Que cet hélas a de peine à sortir !

Encor s'il commençait un heureux repentir,
Que tout forcé qu'il est, j'y trouverais de charmes ! 1255
Mais courage, il s'émeut, je vois couler des larmes.

POLYEUCTE.

J'en verse, et plût à Dieu qu'à force d'en verser
Ce cœur trop endurci se pût enfin percer !
Le déplorable état où je vous abandonne
Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne ;
Et si l'on peut au ciel sentir quelques douleurs, 1261
J'y pleurerai pour vous l'excès de vos malheurs ;
Mais si, dans ce séjour de gloire et de lumière,
Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière,
S'il y daigne écouter un conjugal amour, 1265
Sur votre aveuglement il répandra le jour.

Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne ;
Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne :
Avec trop de mérite il vous plut la former,
Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer, 1270
Pour vivre des enfers esclave infortunée,
Et sous leur triste joug mourir comme elle est née.

PAULINE.

Que dis-tu, malheureux ? qu'oses-tu souhaiter ?

POLYEUCTE.

Ce que de tout mon sang je voudrais acheter.

PAULINE.

Que plutôt . . .

POLYEUCTE.

C'est en vain qu'on se met en défense : 1275
Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense.
Ce bienheureux moment n'est pas encor venu ;
Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu.

PAULINE.

Quittez cette chimère, et m'aimez.

POLYEUCTE.

Je vous aime,
Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même.

1280

PAULINE.

Au nom de cet amour ne m'abandonnez pas.

POLYEUCTE.

Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas.

PAULINE.

C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ?

POLYEUCTE.

C'est peu d'aller au ciel, je vous y veux conduire.

PAULINE.

Imaginations !

POLYEUCTE.

Célestes vérités !

1285

PAULINE.

Étrange aveuglement !

POLYEUCTE.

Eternelles clartés !

PAULINE.

Tu préfères la mort à l'amour de Pauline !

POLYEUCTE.

Vous préférez le monde à la bonté divine !

PAULINE.

Va, cruel, va mourir ; tu ne m'aimas jamais.

POLYEUCTE.

Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix.

1290

PAULINE.

Oui, je t'y vais laisser ; ne t'en mets plus en peine ;

Je vais . . .

SCÈNE IV

POLYEUCTE, PAULINE, SÉVÈRE, FABIAN, GARDES

PAULINE.

Mais quel dessein en ce lieu vous amène,
Sévère ? Aurait-on cru qu'un cœur si généreux
Pût venir jusqu'ici braver un malheureux ?

POLYEUCTE.

Vous traitez mal, Pauline, un si rare mérite : *Plus rare* 1295
A ma seule prière il rend cette visite.

Je vous ai fait, Seigneur, une incivilité,

Que vous pardonnerez à ma captivité.

Possesseur d'un trésor dont je n'étais pas digne,

Souffrez avant ma mort que je vous le résigne,

1300

Et laisse la vertu la plus rare à nos yeux *par m*

Qu'une femme jamais pût recevoir des cieux

Aux mains du plus vaillant et du plus honnête homme

Qu'ait adoré la terre et qu'ait vu naître Rome.

Vous êtes digne d'elle, elle est digne de vous ;

1305

Ne la refusez pas de la main d'un époux :

S'il vous a désunis, sa mort vous va rejoindre.

Qu'un feu jadis si beau n'en devienne pas moindre :

Rendez-lui votre cœur, et recevez sa foi ;

Vivez heureux ensemble, et mourez comme moi ;

1310

C'est le bien qu'à tous deux Polyeucte desire.

Qu'on me mène à la mort, je n'ai plus rien à dire.
Allons, gardes, c'est fait.

SCÈNE V

SÉVÈRE, PAULINE, FABIAN

SÉVÈRE.

Dans mon étonnement,
Je suis confus pour lui de son aveuglement ;
Sa résolution a si peu de pareilles, *de pareilles* 1315
Qu'à peine je me fie encore à mes oreilles.
Un cœur qui vous chérit (mais quel cœur assez bas
Aurait pu vous connaître, et ne vous chérir pas ?),
Un homme aimé de vous, sitôt qu'il vous possède,
Sans regret il vous quitte ; il fait plus, il vous cède ; 1320
Et comme si vos feux étaient un don fatal,
Il en fait un présent lui-même à son rival !
Certes ou les chrétiens ont d'étranges manies,
Ou leurs félicités doivent être infinies,
Puisque, pour y prétendre, ils osent rejeter 1325
Ce que de tout l'empire il faudrait acheter.

Pour moi, si mes destins, un peu plus tôt propices,
Eussent de votre hymen honoré mes services,
Je n'aurais adoré que l'éclat de vos yeux,
J'en aurais fait mes rois, j'en aurais fait mes Dieux ; 1330
On m'aurait mis en poudre, on m'aurait mis en cendre,
Avant que . . .

PAULINE.

Brisons là : je crains de trop entendre,
Et que cette chaleur, qui sent vos premiers feux,
Ne pousse quelque suite indigne de tous deux.

Sévère, connaissez Pauline toute entière. 1335
 Mon Polyeucte touche à son heure dernière ;
 Pour achever de vivre il n'a plus qu'un moment :
 Vous en êtes la cause encor qu'innocemment.
 Je ne sais si votre âme, à vos desirs ouverte,
 Aurait osé former quelque espoir sur sa perte ; 1340
 Mais sachez qu'il n'est point de si cruels trépas
 Où d'un front assuré je ne porte mes pas,
 Qu'il n'est point aux enfers d'horreurs que je n'endure,
 Plutôt que de souiller une gloire si pure,
 Que d'épouser un homme, après son triste sort, 1345
 Qui de quelque façon soit cause de sa mort ;
 Et si vous me croyiez d'une âme si peu saine,
 L'amour que j'eus pour vous tournerait toute en haine.
 Vous êtes généreux ; soyez-le jusqu'au bout.
 Mon père est en état de vous accorder tout, 1350
 Il vous craint ; et j'avance encor cette parole,
 Que s'il perd mon époux, c'est à vous qu'il l'immole ;
 Sauvez ce malheureux, employez-vous pour lui ;
 Faites-vous un effort pour lui servir d'appui.
 Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande ; 1355
 Mais plus l'effort est grand, plus la gloire en est grande.
 Conserver un rival dont vous êtes jaloux,
 C'est un trait de vertu qui n'appartient qu'à vous ;
 Et si ce n'est assez de votre renommée,
 C'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée, 1360
 Et dont l'amour peut-être encor vous peut toucher,
 Doive à votre grand cœur ce qu'elle a de plus cher :
 Souvenez-vous enfin que vous êtes Sévère.
 Adieu : résolvez seul ce que vous voulez faire ;
 Si vous n'êtes pas tel que je l'ose espérer, 1365
 Pour vous priser encor je le veux ignorer.

SCÈNE VI

SÉVÈRE, FABIAN

SÉVÈRE.

Qu'est-ce-ci, Fabian ? quel nouveau coup de foudre
 Tombe sur mon bonheur, et le réduit en poudre ?
 Plus je l'estime près, plus il est éloigné ;
 Je trouve tout perdu quand je crois tout gagné ; 1370
 Et toujours la fortune, à me nuire obstinée,
 Tranche mon espérance aussitôt qu'elle est née :
 Avant qu'offrir des vœux je reçois des refus ;
 Toujours triste, toujours et honteux et confus
 De voir que lâchement elle ait osé renaître, 1375
 Qu'encor plus lâchement elle ait osé paraître,
 Et qu'une femme enfin dans la calamité
 Me fasse des leçons de générosité.

Votre belle âme est haute autant que malheureuse,
 Mais elle est inhumaine autant que généreuse, 1380
 Pauline, et vos douleurs avec trop de rigueur
 D'un amant tout à vous tyrannisent le cœur.
 C'est donc peu de vous perdre, il faut que je vous donne,
 Que je serve un rival lorsqu'il vous abandonne,
 Et que par un cruel et généreux effort, 1385
 Pour vous rendre en ses mains, je l'arrache à la mort.

FABIAN.

Laissez à son destin cette ingrate famille ;
 Qu'il accorde, s'il veut, le père avec la fille,
 Polyeucte et Félix, l'épouse avec l'époux.
 D'un si cruel effort quel prix espérez-vous ? 1390

SÉVÈRE.

La gloire de montrer à cette âme si belle

Que Sévère l'égale, et qu'il est digne d'elle ;
Qu'elle m'était bien due, et que l'ordre des cieux
En me la refusant m'est trop injurieux.

FABIAN.

Sans accuser le sort ni le ciel d'injustice, 1395
Prenez garde au péril qui suit un tel service :
Vous hasardez beaucoup, Seigneur, pensez-y bien.
Quoi ? vous entreprenez de sauver un chrétien !
Pouvez-vous ignorer pour cette secte impie
Quelle est et fut toujours la haine de Décie ? 1400
C'est un crime vers lui si grand, si capital,
Qu'à votre faveur même il peut être fatal.

SÉVÈRE.

Cet avis serait bon pour quelque âme commune.
S'il tient entre ses mains ma vie et ma fortune,
Je suis encor Sévère, et tout ce grand pouvoir 1405
Ne peut rien sur ma gloire, et rien sur mon devoir.
Ici l'honneur m'oblige, et j'y veux satisfaire ;
Qu'après le sort se montre ou propice ou contraire,
Comme son naturel est toujours inconstant,
Périssant glorieux, je périrai content. 1410

Je te dirai bien plus, mais avec confiance :
La secte des chrétiens n'est pas ce que l'on pense ;
On les hait ; la raison, je ne la connais point,
Et je ne vois Décie injuste qu'en ce point.
Par curiosité j'ai voulu les connaître : 1415
On les tient pour sorciers dont l'enfer est le maître,
Et sur cette croyance on punit du trépas
Des mystères secrets que nous n'entendons pas ;
Mais Cérès Éleusine et la Bonne Déesse
Ont leurs secrets, comme eux, à Rome et dans la Grèce ;

Encore impunément nous souffrons en tous lieux, 1421
Leur Dieu seul excepté, toutes sortes de Dieux :
Tous les monstres d'Égypte ont leurs temples dans Rome ;
Nos aïeux à leur gré faisaient un Dieu d'un homme ;
Et leur sang parmi nous conservant leurs erreurs, 1425
Nous remplissons le ciel de tous nos empereurs ;
Mais à parler sans fard de tant d'apothéoses,
L'effet est bien douteux de ces métamorphoses.

Les chrétiens n'ont qu'un Dieu, maître absolu de tout,
De qui le seul vouloir fait tout ce qu'il résout ; 1430
Mais si j'ose entre nous dire ce qui me semble,
Les nôtres bien souvent s'accordent mal ensemble ;
Et me dût leur colère écraser à tes yeux,
Nous en avons beaucoup pour être de vrais Dieux.
Enfin chez les chrétiens les mœurs sont innocentes, 1435
Les vices détestés, les vertus florissantes ;
Ils font des vœux pour nous qui les persécutons ;
Et depuis tant de temps que nous les tourmentons,
Les a-t-on vus mutins ? les a-t-on vus rebelles ?
Nos princes ont-ils eu des soldats plus fidèles ? 1440
Furieux dans la guerre, ils souffrent nos bourreaux,
Et lions au combat, ils meurent en agneaux.
J'ai trop de pitié d'eux pour ne les pas défendre.
Allons trouver Félix ; commençons par son gendre ;
Et contentons ainsi, d'une seule action, 1445
Et Pauline, et ma gloire, et ma compassion.

ACTE V

SCÈNE PREMIÈRE

FÉLIX, ALBIN, CLÉON

FÉLIX.

Albin, as-tu bien vu la fourbe de Sévère ?
As-tu bien vu sa haine ? et vois-tu ma misère ?

Tromperie

ALBIN.

Je n'ai vu rien en lui qu'un rival généreux,
Et ne vois rien en vous qu'un père rigoureux.

1450

FÉLIX.

Que tu discernes mal le cœur d'avec la mine !
Dans l'âme il hait Félix et dédaigne Pauline ;
Et s'il l'aima jadis, il estime aujourd'hui
Les restes d'un rival trop indignes de lui.
Il parle en sa faveur, il me prie, il menace,
Et me perdra, dit-il, si je ne lui fais grâce ;
Tranchant du généreux, il croit m'épouvanter :
L'artifice est trop lourd pour ne pas l'éventer.
Je sais des gens de cour quelle est la politique,
J'en connais mieux que lui la plus fine pratique.
C'est en vain qu'il tempête et feint d'être en fureur :
Je vois ce qu'il prétend auprès de l'Empereur.
De ce qu'il me demande il m'y ferait un crime :
Épargnant son rival, je serais sa victime ;

1455

1460

Et s'il avait affaire à quelque maladroit, 1465
Le piège est bien tendu, sans doute il le perdrait ;
Mais un vieux courtisan est un peu moins crédule :
Il voit quand on le joue, et quand on dissimule ;
Et moi j'en ai tant vu de toutes les façons,
Qu'à lui-même au besoin j'en ferais des leçons. 1470

ALBIN.

Dieux ! que vous vous gênez par cette défiance !

FÉLIX. ✓

Pour subsister en cour c'est la haute science :
Quand un homme une fois a droit de nous haïr,
Nous devons présumer qu'il cherche à nous trahir ;
Toute son amitié nous doit être suspecte. 1475
Si Polyeucte enfin n'abandonne sa secte,
Quoi que son protecteur ait pour lui dans l'esprit,
Je suivrai hautement l'ordre qui m'est prescrit.

ALBIN.

Grâce, grâce, Seigneur ! que Pauline l'obtienne !

FÉLIX.

Celle de l'Empereur ne suivrait pas la mienne, 1480
Et loin de le tirer de ce pas dangereux,
Ma bonté ne ferait que nous perdre tous deux.

ALBIN.

Mais Sévère promet . . .

FÉLIX. ✓

Albin, je m'en défie,
Et connais mieux que lui la haine de Décie :
En faveur des chrétiens s'il choquait son courroux, 1485
Lui-même assurément se perdrait avec nous.
Je veux tenter pourtant encore une autre voie :

Amenez Polyeucte ; et si je le renvoie,
S'il demeure insensible à ce dernier effort,
Au sortir de ce lieu qu'on lui donne la mort. 1490

ALBIN.

Votre ordre est rigoureux.

FÉLIX.

Il faut que je le suive,
Si je veux empêcher qu'un désordre n'arrive.
Je vois le peuple ému pour prendre son parti ;
Et toi-même tantôt tu m'en as averti.
Dans ce zèle pour lui qu'il fait déjà paraître, 1495
Je ne sais si longtemps j'en pourrais être maître ;
Peut-être dès demain, dès la nuit, dès ce soir,
J'en verrais des effets que je ne veux pas voir ;
Et Sévère aussitôt, courant à sa vengeance,
M'irait calomnier de quelque intelligence. 1500
Il faut rompre ce coup, qui me serait fatal.

ALBIN.

Que tant de prévoyance est un étrange mal !
Tout vous nuit, tout vous perd, tout vous fait de l'om-
brage ;
Mais voyez que sa mort mettra ce peuple en rage,
Que c'est mal le guérir que le désespérer. 1505

FÉLIX.

En vain après sa mort il voudra murmurer ;
Et s'il ose venir à quelque violence,
C'est à faire à céder deux jours à l'insolence :
J'aurai fait mon devoir, quoi qu'il puisse arriver.
Mais Polyeucte vient, tâchons à le sauver. 1510
Soldats retirez-vous, et gardez bien la porte.

SCÈNE II

FÉLIX, POLYEUCTE, ALBIN

FÉLIX.

As-tu donc pour la vie une haine si forte,
Malheureux Polyeucte ? et la loi des chrétiens
T'ordonne-t-elle ainsi d'abandonner les tiens ?

POLYEUCTE.

Je ne hais point la vie, et j'en aime l'usage,
Mais sans attachement qui sente l'esclavage,
Toujours prêt à la rendre au Dieu dont je la tiens .
La raison me l'ordonne, et la loi des chrétiens ;
Et je vous montre à tous par là comme il faut vivre,
Si vous avez le cœur assez bon pour me suivre.

FÉLIX.

Te suivre dans l'abîme où tu te veux jeter ?

POLYEUCTE.

Mais plutôt dans la gloire où je m'en vais monter.

FÉLIX.

Donne-moi pour le moins le temps de la connaître :
Pour me faire chrétien, sers-moi de guide à l'être,
Et ne dédaigne pas de m'instruire en ta foi,
Ou toi-même à ton Dieu tu répondras de moi.

POLYEUCTE.

N'en riez point, Félix, il sera votre juge ;
Vous ne trouverez point devant lui de refuge :
Les rois et les bergers y sont d'un même rang.
De tous les siens sur nous il vengera le sang.

FÉLIX.

Je n'en répandrai plus, et quoi qu'il en arrive,
Dans la foi des chrétiens je souffrirai qu'on vive :
J'en serai protecteur.

POLYEUCTE.

Non, non, persécutez,
Et soyez l'instrument de nos félicités :
Celle d'un vrai chrétien n'est que dans les souffrances ;
Les plus cruels tourments lui sont des récompenses. 1536
Dieu, qui rend le centuple aux bonnes actions,
Pour comble donne encor les persécutions.
Mais ces secrets pour vous sont fâcheux à comprendre :
Ce n'est qu'à ses élus que Dieu les fait entendre. 1540

FÉLIX.

Je te parle sans fard, et veux être chrétien.

POLYEUCTE.

Qui peut donc retarder l'effet d'un si grand bien ?

FÉLIX.

La présence importune . . .

POLYEUCTE.

Et de qui ? de Sévère ?

FÉLIX.

Pour lui seul contre toi j'ai feint tant de colère :
Dissimule un moment jusques à son départ. 1545

POLYEUCTE.

Félix, c'est donc ainsi que vous parlez sans fard ?
Portez à vos païens, portez à vos idoles
Le sucre empoisonné que sèment vos paroles.
Un chrétien ne craint rien, ne dissimule rien :
Aux yeux de tout le monde il est toujours chrétien. 1550

FÉLIX.

Ce zèle de ta foi ne sert qu'à te séduire,
Si tu cours à la mort plutôt que de m'instruire.

POLYEUCTE.

Je vous en parlerais ici hors de saison :
Elle est un don du ciel, et non de la raison ;
Et c'est là que bientôt, voyant Dieu face à face, 1555
Plus aisément pour vous j'obtiendrai cette grâce.

FÉLIX.

Ta perte cependant me va désespérer.

POLYEUCTE.

Vous avez en vos mains de quoi la réparer :
En vous ôtant un gendre, on vous en donne un autre ;
Dont la condition répond mieux à la vôtre ; 1560
Ma perte n'est pour vous qu'un change avantageux.

FÉLIX.

Cesse de me tenir ce discours outrageux.
Je t'ai considéré plus que tu ne mérites ;
Mais malgré ma bonté, qui croît plus tu l'irrites,
Cette insolence enfin te rendrait odieux, 1565
Et je me vengerais aussi bien que nos Dieux.

POLYEUCTE.

Quoi ? vous changez bientôt d'humeur et de langage !
Le zèle de vos Dieux rentre en votre courage !
Celui d'être chrétien s'échappe ! et par hasard
Je vous viens d'obliger à me parler sans fard ! 1570

FÉLIX.

Va, ne présume pas que quoi que je te jure,
De tes nouveaux docteurs je suive l'imposture :

Je flattais ta manie, afin de t'arracher
 Du honteux précipice où tu vas trébucher ;
 Je voulais gagner temps, pour ménager ta vie 1575
 Après l'éloignement d'un flatteur de Décie ;
 Mais j'ai fait trop d'injure à nos Dieux tout-puissants :
 Choisis de leur donner ton sang, ou de l'encens.

POLYEUCTE.

Mon choix n'est point douteux. Mais j'aperçois Pauline.
 O ciel !

SCÈNE III

FÉLIX, POLYEUCTE, PAULINE, ALBIN

PAULINE.

Qui de vous deux aujourd'hui m'assassine ? 1580
 Sont-ce tous deux ensemble, ou chacun à son tour ?
 Ne pourrai-je fléchir la nature ou l'amour ?
 Et n'obtiendrai-je rien d'un époux ni d'un père ?

FÉLIX.

Parlez à votre époux.

POLYEUCTE.

Vivez avec Sévère.

PAULINE.

Tigre, assassine-moi du moins sans m'outrager. 1585

POLYEUCTE.

Mon amour, par pitié, cherche à vous soulager :
 Il voit quelle douleur dans l'âme vous possède,
 Et sait qu'un autre amour en est le seul remède.
 Puisqu'un si grand mérite a pu vous enflammer,
 Sa présence toujours a droit de vous charmer : 1590
 Vous l'aimiez, il vous aime, et sa gloire augmentée . . .

PAULINE.

Que t'ai-je fait, cruel, pour être ainsi traitée,
Et pour me reprocher, au mépris de ma foi,
Un amour si puissant que j'ai vaincu pour toi ?
Vois, pour te faire vaincre un si fort adversaire, 1595
Quels efforts à moi-même il a fallu me faire ;
Quels combats j'ai donnés pour te donner un cœur
Si justement acquis à son premier vainqueur ;
Et si l'ingratitude en ton cœur ne domine,
Fais quelque effort sur toi pour te rendre à Pauline : 1600
Apprends d'elle à forcer ton propre sentiment ;
Prends sa vertu pour guide en ton aveuglement ;
Souffre que de toi-même elle obtienne ta vie,
Pour vivre sous tes lois à jamais asservie.
Si tu peux rejeter de si justes desirs, 1605
Regarde au moins ses pleurs, écoute ses soupirs ;
Ne désespère pas une âme qui t'adore.

POLYEUCTE.

Je vous l'ai déjà dit, et vous le dis encore,
Vivez avec Sévère, ou mourez avec moi.
Je ne méprise point vos pleurs ni votre foi ; 1610
Mais de quoi que pour vous notre amour m'entretienne,
Je ne vous connais plus, si vous n'êtes chrétienne.
C'en est assez, Félix, reprenez ce courroux,
Et sur cet insolent vengez vos Dieux et vous.

PAULINE.

Ah ! mon père, son crime à peine est pardonnable ; 1615
Mais s'il est insensé, vous êtes raisonnable.
La nature est trop forte, et ses aimables traits
Imprimés dans le sang ne s'effacent jamais :

Un père est toujours père, et sur cette assurance
J'ose appuyer encore un reste d'espérance. 1620

Jetez sur votre fille un regard paternel :
Ma mort suivra la mort de ce cher criminel ;
Et les Dieux trouveront sa peine illégitime,
Puisqu'elle confondra l'innocence et le crime,
Et qu'elle changera, par ce redoublement, 1625
En injuste rigueur un juste châtiment ;
Nos destins, par vos mains rendus inséparables,
Nous doivent rendre heureux ensemble, ou misérables ;
Et vous seriez cruel jusques au dernier point,
Si vous désunissiez ce que vous avez joint. 1630
Un cœur à l'autre uni jamais ne se retire,
Et pour l'en séparer il faut qu'on le déchire.
Mais vous êtes sensible à mes justes douleurs,
Et d'un œil paternel vous regardez mes pleurs.

FÉLIX.

Oui, ma fille, il est vrai qu'un père est toujours père ; 1635
Rien n'en peut effacer le sacré caractère :
Je porte un cœur sensible, et vous l'avez percé ;
Je me joins avec vous contre cet insensé.

Malheureux Polyeucte, es-tu seul insensible ?
Et veux-tu rendre seul ton crime irrémissible ? 1640
Peux-tu voir tant de pleurs d'un œil si détaché ?
Peux-tu voir tant d'amour sans en être touché ?
Ne reconnais-tu plus ni beau-père, ni femme,
Sans amitié pour l'un, et pour l'autre sans flamme ?
Pour reprendre les noms et de gendre et d'époux, 1645
Veux-tu nous voir tous deux embrasser tes genoux ?

POLYEUCTE.

Que tout cet artifice est de mauvaise grâce !

Après avoir deux fois essayé la menace,
Après m'avoir fait voir Néarque dans la mort,
Après avoir tenté l'amour et son effort, 1650
Après m'avoir montré cette soif du baptême,
Pour opposer à Dieu l'intérêt de Dieu même,
Vous vous joignez ensemble ! Ah ! ruses de l'enfer !
Faut-il tant de fois vaincre avant que triompher ?
Vos résolutions usent trop de remise : 1655
Prenez la vôtre enfin, puisque la mienne est prise.

Je n'adore qu'un Dieu, maître de l'univers,
Sous qui tremblent le ciel, la terre, et les enfers,
Un Dieu qui, nous aimant d'une amour infinie,
Voulut mourir pour nous avec ignominie, 1660
Et qui par un effort de cet excès d'amour,
Veut pour nous en victime être offert chaque jour.
Mais j'ai tort d'en parler à qui ne peut m'entendre.
Voyez l'aveugle erreur que vous osez défendre : 1664
Des crimes les plus noirs vous souillez tous vos Dieux ;
Vous n'en punissez point qui n'ait son maître aux cieux :
La prostitution, l'adultère, l'inceste,
Le vol, l'assassinat, et tout ce qu'on déteste,
C'est l'exemple qu'à suivre offrent vos immortels.
J'ai profané leur temple, et brisé leurs autels ; 1670
Je le ferais encor, si j'avais à le faire,
Même aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère,
Même aux yeux du sénat, aux yeux de l'Empereur.

FÉLIX.

Enfin ma bonté cède à ma juste fureur :
Adore-les, ou meurs.

POLYEUCTE.

Je suis chrétien.

FÉLIX.

Impie !

1675

Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie.

POLYEUCTE.

Je suis chrétien.

FÉLIX.

Tu l'es ? O cœur trop obstiné !

Soldats, exécutez l'ordre que j'ai donné.

PAULINE.

Où le conduisez-vous ?

FÉLIX.

A la mort.

POLYEUCTE.

A la gloire.

Chère Pauline, adieu : conservez ma mémoire.

1680

PAULINE.

Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs.

POLYEUCTE.

Ne suivez point mes pas, ou quittez vos erreurs.

FÉLIX.

Qu'on l'ôte de mes yeux, et que l'on m'obéisse :

Puisqu'il aime à périr, je consens qu'il périsse.

SCÈNE IV

FÉLIX, ALBIN

FÉLIX.

#

Je me fais violence, Albin ; mais je l'ai dû :

1685

Ma bonté naturelle aisément m'eût perdu.

Que la rage du peuple à présent se déploie,

Que Sévère en fureur tonne, éclate, foudroie,
 M'étant fait cet effort, j'ai fait ma sûreté.
 Mais n'es-tu point surpris de cette dureté? 1690
 Vois-tu comme le sien des cœurs impénétrables,
 Ou des impiétés à ce point exécrables?
 Du moins j'ai satisfait mon esprit affligé :
 Pour amollir son cœur je n'ai rien négligé ;
 J'ai feint même à tes yeux des lâchetés extrêmes ; 1695
 Et certes sans l'horreur de ses derniers blasphèmes,
 Qui m'ont rempli soudain de colère et d'effroi,
 J'aurais eu de la peine à triompher de moi.

ALBIN.

Vous maudirez peut-être un jour cette victoire,
 Qui tient je ne sais quoi d'une action trop noire, 1700
 Indigne de Félix, indigne d'un Romain,
 Répandant votre sang par votre propre main.

FÉLIX.

Ainsi l'ont autrefois versé Brute et Manlie ;
 Mais leur gloire en a crû, loin d'en être affaiblie ;
 Et quand nos vieux héros avaient de mauvais sang, 1705
 Ils eussent, pour le perdre, ouvert leur propre flanc.

ALBIN.

Votre ardeur vous séduit ; mais quoi qu'elle vous die,
 Quand vous la sentirez une fois refroidie ;
 Quand vous verrez Pauline, et que son désespoir
 Par ses pleurs et ses cris saura vous émouvoir. . . . 1710

FÉLIX.

Tu me fais souvenir qu'elle a suivi ce traître,
 Et que ce désespoir qu'elle fera paraître
 De mes commandements pourra troubler l'effet :

Va donc ; cours y mettre ordre et voir ce qu'elle fait ;
 Romps ce que ses douleurs y donneraient d'obstacle ; 1715
 Tire-la, si tu peux, de ce triste spectacle ;
 Tâche à la consoler. Va donc : qui te retient ?

ALBIN.

Il n'en est pas besoin, Seigneur, elle revient.

SCÈNE V

FÉLIX, PAULINE, ALBIN

PAULINE.

Père barbare, achève, achève ton ouvrage :
 Cette seconde hostie est digne de ta rage ; 1720
 Joins ta fille à ton gendre ; ose : que tardes-tu ?
 Tu vois le même crime, ou la même vertu :
 Ta barbarie en elle a les mêmes matières.
 Mon époux en mourant m'a laissé ses lumières ;
 Son sang, dont tes bourreaux viennent de me couvrir, 1725
 M'a dessillé les yeux, et me les vient d'ouvrir.

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée :
 De ce bienheureux sang tu me vois baptisée ;
 Je suis chrétienne enfin, n'est-ce point assez dit ?
 Conserve en me perdant ton rang et ton crédit ; 1730
 Redoute l'Empereur, appréhende Sévère :
 Si tu ne veux périr, ma perte est nécessaire ;
 Polyeucte m'appelle à cet heureux trépas ;
 Je vois Néarque et lui qui me tendent les bras.
 Mène, mène-moi voir tes Dieux que je déteste : 1735
 Ils n'en ont brisé qu'un, je briserai le reste ;
 On m'y verra braver tout ce que vous craignez,
 Ces foudres impuissants qu'en leurs mains vous peignez,

Et saintement rebelle aux lois de la naissance,
Une fois envers toi manquer d'obéissance. 1740
Ce n'est point ma douleur que par là je fais voir ;
C'est la grâce qui parle, et non le désespoir.
Le faut-il dire encor, Félix ? je suis chrétienne !
Affermis par ma mort ta fortune et la mienne :
Le coup à l'un et l'autre en sera précieux, 1745
Puisqu'il t'assure en terre en m'élevant aux cieux.

SCÈNE VI

FÉLIX, SÉVÈRE, PAULINE, ALBIN, FABIAN

SÉVÈRE.

Père dénaturé, malheureux politique,
Esclave ambitieux d'une peur chimérique,
Polyeucte est donc mort ! et par vos cruautés
Vous pensez conserver vos tristes dignités ! 1750
La faveur que pour lui je vous avais offerte,
Au lieu de le sauver, précipite sa perte !
J'ai prié, menacé, mais sans vous émouvoir ;
Et vous m'avez cru fourbe ou de peu de pouvoir !
Eh bien ! à vos dépens vous verrez que Sévère 1755
Ne se vante jamais que de ce qu'il peut faire ;
Et par votre ruine il vous fera juger
Que qui peut bien vous perdre eût pu vous protéger.
Continuez aux Dieux ce service fidèle ;
Par de telles horreurs montrez-leur votre zèle. 1760
Adieu ; mais quand l'orage éclatera sur vous,
Ne doutez point du bras dont partiront les coups.

FÉLIX.

Arrêtez-vous, Seigneur, et d'une âme apaisée

Souffrez que je vous livre une vengeance aisée.

Ne me reprochez plus que par mes cruautés 1765

Je tâche à conserver mes tristes dignités :

Je dépose à vos pieds l'éclat de leur faux lustre.

Celle où j'ose aspirer est d'un rang plus illustre ;

Je m'y trouve forcé par un secret appas ;

Je cède à des transports que je ne connais pas ; 1770

Et par un mouvement que je ne puis entendre,

De ma fureur je passe au zèle de mon gendre.

C'est lui, n'en doutez point, dont le sang innocent

Pour son persécuteur prie un Dieu tout-puissant ;

Son amour épandu sur toute la famille 1775

Tire après lui le père aussi bien que la fille.

J'en ai fait un martyr, sa mort me fait chrétien :

J'ai fait tout son bonheur, il veut faire le mien.

C'est ainsi qu'un chrétien se venge et se courrouce.

Heureuse cruauté dont la suite est si douce ! 1780

Donne la main, Pauline. Apportez des liens ;

Immolez à vos Dieux ces deux nouveaux chrétiens :

Je le suis, elle l'est, suivez votre colère.

PAULINE.

Qu'heureusement enfin je retrouve mon père !

Cet heureux changement rend mon bonheur parfait. 1785

FÉLIX.

Ma fille, il n'appartient qu'à la main qui le fait.

SÉVÈRE.

Qui ne serait touché d'un si tendre spectacle ?

De pareils changements ne vont point sans miracle.

Sans doute vos chrétiens, qu'on persécute en vain,

Ont quelque chose en eux qui surpasse l'humain : 1790

Ils mènent une vie avec tant d'innocence,
Que le ciel leur en doit quelque reconnaissance :
Se relever plus forts, plus ils sont abattus,
N'est pas aussi l'effet des communes vertus.

Je les aimai toujours, quoi qu'on m'en ait pu dire ; 179
Je n'en vois point mourir que mon cœur n'en soupire ;
Et peut-être qu'un jour je les connaîtrai mieux.
J'approuve cependant que chacun ait ses Dieux,
Qu'il les serve à sa mode, et sans peur de la peine.
Si vous êtes chrétien, ne craignez plus ma haine ; 180
Je les aime, Félix, et de leur protecteur
Je n'en veux pas sur vous faire un persécuteur. 181

Gardez votre pouvoir, reprenez-en la marque ;
Servez bien votre Dieu, servez notre monarque.

Je perdrai mon crédit envers Sa Majesté,
Ou vous verrez finir cette sévérité :
Par cette injuste haine il se fait trop d'outrage. 182

FÉLIX.

Daigne le ciel en vous achever son ouvrage,
Et pour vous rendre un jour ce que vous méritez,
Vous inspirer bientôt toutes ses vérités ! 183

Nous autres, bénissons notre heureuse aventure :
Allons à nos martyrs donner la sépulture,
Baiser leurs corps sacrés, les mettre en digne lieu,
Et faire retentir partout le nom de Dieu.

NOTES AND REMARKS

REMARKS ON THE CID

THE *Cid* was performed at a date as yet undetermined, near the close of the year 1636, and the printing of the first edition was completed on March 24, 1637. The actor Mondory took care that the play lost nothing in the staging, the beauty of costumes, or in the acting. Corneille's enemies affirmed that to Mondory's efforts was due its sudden and great success. Some idea of the completeness of Corneille's triumph may be gained from a letter written by Mondory to Balzac on January 18, 1637 :

“Je vous souhaiterais ici pour y goûter, entre autres plaisirs, celui des belles comédies qu'on y représente, et particulièrement d'un *Cid* qui a charmé tout Paris. Il est si beau qu'il a donné de l'amour aux dames les plus continentes, dont la passion a même plusieurs fois éclaté au théâtre public. . . . La foule a été si grande à nos portes, et notre lieu s'est trouvé si petit, que les recoins du théâtre qui servaient les autres fois comme de niches aux pages, ont été des places de faveur pour les cordons bleus, et la scène y a été d'ordinaire parée de croix de chevaliers de l'ordre.” Chapelain and Pellisson also testify to the immense popularity of the *Cid*, the latter writing in his *Relation contenant l'histoire de l'Académie française* (1653): “Il est malaisé de s'imaginer avec quelle approbation cette piece fut reçue de la cour et du public. On ne se pouvait lasser de la voir, on n'en entendait autre chose dans les compa-

gnies, chacun en savait quelque partie par cœur, on la faisait apprendre aux enfants, et en plusieurs endroits de la France il était passé en proverbe de dire: *Cela est beau comme le Cid*" (see Introduction).

Besides the performances of the play at the Marais, it was also given three times at the Louvre and twice at the Hôtel Richelieu. Its fame soon spread beyond the boundaries of France, and it was translated and performed in foreign countries. Even a Spanish version of it was made, which is probably identical with the paraphrase of Juan-Bautista Diamante, entitled *el Honrador de su Padre*, and erroneously said by Voltaire to have been Corneille's source.

We learn from Beauchamp, *Recherches sur les théâtres de France* (II, 157), that while Corneille was learning to read Spanish M. de Chalon offered to translate for him selections from the Spanish dramatist Guillén de Castro. It was upon the latter's *Las Mocedades del Cid*, which Corneille knew in the edition of 1621, and on the account of the Spanish chieftain given by the Spanish historian Mariana, that Corneille based his play. The *romances* which he cites in the *Avertissement* (p. 11) merely furnished a further justification of the character of Chimène, and added nothing new to the plot. To the Spanish dramatist he owed the essentials of Act I; in Act II, Scenes 1, 2 and 8; in Act III the interview between Rodrigue and Chimène; and in Act IV the stratagem by which Chimène is led to make the first confession of her love.

The Spanish play, which dealt in almost epic style with the various exploits of Rodrigue, was composed of two parts which were separately performed. Of these Corneille used only the first. But even this was diffuse and

episodic in its nature, and required compression and elimination to make it suitable for the French stage. The *Moce-
dades*, which is all action, begins in Burgos and follows Rodrigue about from place to place. Corneille, emphasizing the moral struggle between Rodrigue and Chimène, leaves the subsidiary action behind the scenes and places the love-plot in one city (Seville), thus effecting practical unity of place. He purposely gives no indication of the exact situation of the individual scenes, leaving that to the imagination and indulgence of the spectators (cf. *Examen*, pp. 18, 19). By means of various changes he strengthened the structure of the plot. Contrary to the Spanish version, Don Diègue and the Count know of their children's affection for one another before the quarrel. Instead of representing, on a large scale, the battle between the Spaniards and the Moors, and when it grows too fierce for representation, reflecting its progress in the words of a shepherd who witnesses the struggle from a neighboring tree, Corneille lets Rodrigue describe his own combat, step by step, with striking directness and force. In the Spanish version, Rodrigue, returning to court, succors a leper who has implored his aid and who turns out to be St. Lazarus, whom Heaven has stationed there to predict the hero's triumph; this episode, so characteristically mediæval, is omitted entirely by Corneille. In addition, the savage traits of the last episode in the Spanish play were considerably softened by the French poet. According to de Castro, the champion of Chimène is a knight of Aragon, called Gonsalez, who in defending Chimène is also defending Aragon against Castile; in the final scene a messenger announces that a knight is approaching carrying the head of Rodrigue, whereupon Chimène breaks down, only to be

told a moment later that it is Rodrigue who approaches with his own head on his shoulders, having left the head of his opponent on a spike in front of the palace. Corneille did well to efface this mixture of the brutal and the *précieux*; and improved the episode further by representing Don Sanche as defeated but not as dishonored or killed for his bravery.

Thus unity of action in the *Cid* is interrupted only by the rôle of the Infanta. Criticised both in Corneille's time and to-day (cf. *Examen* of *Horace*, p. 130), it may be justified on the ground that it belongs to the original legend of the *Cid*, and that the love of a princess for Rodrigue enhanced the latter's glory. It is possible, too, that Corneille intended the Infanta as a foil to Rodrigue and Chimène, who do not give rein to their love until honor has been duly satisfied, while the Infanta, unable to conquer love with honor, accomplishes nothing and so drops out of the action. The character was retained, however, by Corneille, ostensibly for none of these reasons, but in order to make room for a popular actress, Mlle. Beauchâteau. The part has been regularly omitted on the stage for a century and a half.

The observance of the unity of time caused Corneille considerable embarrassment inasmuch as the events of the first part of *Las Mocedades* are distributed over a period of one and a half years. This is especially true of Acts IV and V, where the action is too crowded, as Corneille himself admitted (*Examen*, p. 18). A large part of the unfavorable criticism on the *Cid* dealt with what was called the unnatural conduct of Chimène in allowing herself to be betrothed to Rodrigue only a few hours after he had slain her father. Probably anticipating this objection, Corneille

created the second interview between Rodrigue and Chimène, one of the best passages in the play, and the key-note to the main characters and the situation.

The *Cid* is preëminently a drama of youth, both internally in its ideas and externally in its structure. Its lyrical quality prevents it from realizing completely the national type of drama which Corneille was to found. It is true also that the action in places is hurried and improbable; that some of the characters are colorless and inadequate; that the Spanish king, for example, suggests more often a village lawyer than an august monarch; that the language is at times too emphatic, at others euphuistic. But after all concessions have been made, it must be granted that the *Cid* is a masterpiece thoroughly characteristic of Corneille's poetic genius, — an apotheosis of youth, in its unbounded hope and confidence in life. As such it accomplished for the age of Louis XIII what *Romeo and Juliet* did for the Elizabethans.

NOTES

ÉPÎTRE

1. **Madame de Combalet** : addressed in the editions from 1648 to 1656 as *Madame la Duchesse d'Aiguillon*. Marie-Madeleine de Vignerot, niece of Cardinal Richelieu, married Antoine de Beauvoir, marquis du Roure, seigneur de Combalet, who was killed in 1621. The cardinal made her lady of honor to the queen, and in 1638 she became duchesse d'Aiguillon through his influence. She died in 1675.

2. **son corps . . . a gagné des batailles après sa mort**. Guillén de Castro refers to the same legend in *Las Mocedades del Cid*, ed. Mérimée, ll. 2339-2341. Castro's sources were the Cid ballads, and Durán includes in the *Romancero General* two (Nos. 901 and 902) which relate that after the Cid's death his soldiers, besieged in Valencia, dressed his body in imitation armor and seated it upon his horse Babieca ; when the Spaniards made a sally with the apparently reanimated Cid in their midst, the Moors fled in terror and the army made good its escape under the leadership of Ximena.

3. Mme. de Combalet had evidently used her influence with the cardinal in behalf of Corneille.

AVERTISSEMENT

1. The *Avertissement* is found only in the editions from 1648 to 1656.

2. Juan de Mariana (1536-1623), a Jesuit, wrote his *Historia de España* first in Latin and published the Spanish translation from 1601 on.

3. Translation : " A few days before he had fought a duel with Don Gomez, Count of Orgaz. He overcame him and killed him. The result of this event was that he married Doña Ximena, daughter and heiress of this same count, She herself demanded of the king that

he either give him (Rodrigo) to her as husband, for she was very much captivated by his qualities, or that he punish him according to the laws, because he had killed her father. The marriage, which was pleasing to all, took place, through which, on account of the large dowry of his wife which was added to the estate he had received from his father, he became very powerful and wealthy." In the text of Mariana *avia pocos dias* refers to Rodrigo's thirtieth birthday, and not to his marriage with Ximena, as Corneille evidently wished it to appear. Guillén de Castro places about a year and a half between the duel and the marriage, while the romances state that Ximena was but a child when the duel took place. Cf. *Romance primero*, at the end of *Avertissement*.

4. **Deux chroniques du Cid.** It is difficult to determine which of the many chronicles which have to do with the Cid Corneille had in mind.

5. **davantage que**, in use throughout the sixteenth and seventeenth centuries, was replaced by *plus que* during the eighteenth. Cf. A. Haase, *Französische Syntax des XVII. Jahrhunderts*, § 98, 7.

6. **de Charlemagne et de Roland.** The epic poems of the Carolingian cycle were put into prose in the fifteenth century, and in this form attained considerable popularity.

7. **l'état qu'on fit.** The modern expression is *faire cas de*.

8. Doña Elvira married Ramiro, King of Navarre; Doña Sol married Sancho, heir-apparent of the crown of Aragon.

9. Loys de Mayerne Turquet, whose *Histoire générale d'Espagne* (Lyons, 1587) was republished at Paris in 1635.

10. **l'a notée** = *l'a blâmée*.

11. An English translation in verse of the *Cid* by J. Rutter was published in London in 1637. A Dutch translation in verse by Van Heemskerck was published in Amsterdam in 1641. The earliest Italian translation mentioned by Picot (*Bibliographie Cornélienne*, Paris, 1876), is that of Andrea Valfre di Bora, published in Carnagnola in 1656. Corneille's statement would indicate, however, that a translation into Italian was extant in 1648.

12. **Engañarse engañando**, "Deceived while deceiving," was printed at Valencia in 1625.

13. **Béarn.** An old French province which to-day forms part of the Département des Basses Pyrénées.

14. Translation : "If the world were right in saying that to have appetites to overcome and occasions to shun proves the worth of a woman, I would say what I think, for it would add glory to my honor. But malice, which takes advantage of mistaken ideas of honor, converts temptations overcome into acknowledged faults. And so she who desires and resists wins twice if she adds silence to resistance."

15. This statement is interpreted in Corneille's *Discours du poëme dramatique* (1660) : "Il reste à parler de l'égalité, qui nous oblige à conserver jusqu'à la fin à nos personnages les mœurs que nous leur avons données au commencement :

Servetur ad imum

Qualis ab incepto processerit, et sibi constet.

L'inégalité y peut toutefois entrer sans défaut, non seulement quand nous introduisons des personnes d'un esprit léger et inégal, mais encore lorsqu'en conservant l'égalité au dedans, nous donnons l'inégalité au dehors, selon l'occasion. Telle est celle de Chimène, du côté de l'amour; elle aime toujours fortement Rodrigue dans son cœur; mais cet amour agit autrement en la présence du Roi, autrement en celle de l'Infante, et autrement en celle de Rodrigue; et c'est ce qu'Aristote appelle des mœurs inégalement égales."

16. Corneille here refers to Chapelain and the other members of the Academy who prepared *Les Sentiments de l'Académie sur le Cid* under Richelieu's direction. — **aye** = *aie*.

17. **M. de Balzac.** Jean-Louis Guez de Balzac (1597-1654), a letter-writer and essayist, who enjoyed considerable authority among his contemporaries. Corneille refers to the words *des juges dont vous êtes convenus ensemble*, contained in Balzac's letter of August 27th, 1637, to Scudéry. At Corneille's request Balzac altered the sentence to read: *des juges dont le bruit est que vous êtes convenus ensemble*, and it was so printed in the *Lettres choisies du sieur Balzac*, Paris, 1647, published in two parts.

18. **désert.** In his letter of August 27th, 1637, to Scudéry (see preceding note), Balzac thus refers to his retreat near Angoulême to which he had retired as a result of Richelieu's displeasure.

19. **deux . . . trésors.** Balzac's letters had been published in two parts. Cf. note 17.

20. *Compromettre de* in the 17th century was a legal term mean-

ing "to submit to arbitration." Cf. the present use of *compromettre* without the preposition.

21. An obscure phrase, thus interpreted by Marty-Laveaux (III, 84, note 2): "tourner le sens d'Aristote du côté de la politique de celui qui l'interprète, de ses opinions, de ses intérêts, de ses passions."

22. An allusion to Richelieu's attempt to make the Academy formulate an adverse judgment of the *Cid*.

23. *De arte poetica*, ll. 189-190.

Neve minor neu sit quinto productior actu
Fabula, quae posci vult et spectata reponi.

24. In the 17th century *épithète* was given the gender of its Latin etymon.

25. Corneille here refers to the Italian philologist Robortello (1516-1567), who edited Aristotle's *Poetics*; he is also cited in the *Discours de la tragédie* (Marty-Laveaux edition, I, 33 and 59).

26. In the editions of 1648, 1652 and 1655 the lines which Corneille considered direct imitations were printed in italics (*une autre lettre*); the corresponding passages from *Las Mocedades del Cid*, which were printed as foot-notes in the above editions, are given by Marty-Laveaux in volume III of his edition, pp. 199-207.

27. **Romance Primero.** The two *romances* are printed as Nos. 735 and 739 respectively by Durán in the *Romancero General*. The second one is incomplete, a long description of the wedding garments of Rodrigo and Ximena having been omitted. The lines are octosyllabic, and the even lines are bound in assonance by the agreement of the last accented vowel and the following vowel. The first *romance* is in *a-e*, the second in *a-o*.

Translation of the first *romance*: "Doña Ximena comes before the King of Leon one evening to demand justice for the death of her father. She demands it against the Cid, don Rodrigo de Bivar, who made her an orphan when she was a child and very young. 'You well understand and know, O King, whether I am right or not, for affairs of honor cannot be concealed. Every day that dawns I see the wolf of my blood, a horseman on a horse, [ride by] to give me greater grief. Order him, good King, for you have the power, not to frequent my street; for a man of great worth does not avenge himself

upon women. If my father insulted his, he has well avenged his father; for if death pays for honor, let it suffice as his requital. You have me under your protection, do not let them insult me, for whatever outrage may be done to me is done to your crown.' 'Be silent, Doña Ximena, for you afflict me deeply; I will give you a good remedy for all your ills. I must not offend the Cid, who is a man of great worth, and defends my realms, and I want him to guard them for me. But I will come to an agreement with him that shall not be disadvantageous to you; I will obtain his promise to marry you.' Ximena was content with the favor that he granted her, that the one who made her an orphan should himself protect her."

28. Translation of the second *romance*: "From Ximena and from Rodrigo the King received [their] word and hand to join them together in the presence of Layn Calvo. The old enmities were reconciled by love, for where love presides many injuries are forgotten. . . . The betrothed ones arrived together, and, giving her his hand and embracing her, the Cid looking at his bride said in confusion: 'I killed your father, Ximena, but not in an unlawful way; I killed him man to man, to avenge a real insult. I killed a man and I give a man; here I am at your orders, and instead of the dead father you have gained an honorable husband.' All approved; they praised his discretion, and thus was celebrated the marriage of Rodrigo the Castilian."

29. **Layn Calvo.** According to Mariana, the Cid was descended from Layn Calvo, a judge of Castile, through Fernán Nuño, Layn Nuño, and Diego Laynez. The *romances* (cf. Nos. 739 and 740) indicate a closer relationship, as Layn Calvo and Rodrigo appear in them together.

EXAMEN

1. The *Examens* were first published in the edition of 1660, the *Examens* to the plays contained in each volume being grouped together at the beginning. Thomas Corneille, the poet's brother, in his edition (1692) separated them, placing each before its play.

2. **conduite**, "plan."

3. **au** = *par le*.

4. **dépuis cinquante ans.** More exactly, forty-six years, this being the text of the edition of 1682.

5. **Aussi** = *de même*.

6. **les deux grandes conditions**. See the *Avertissement*, page 10.

7. The use of *ni* is to be referred to the negative connotation of *rarement*. Cf. Haase, *op. cit.*, § 140.

8. This point is elaborated by Corneille in the *Discours de la tragédie*; Marty-Laveaux edition, I, p. 65 ff.

9. **s'accommodassent . . . fortifiassent**. This is Thomas Corneille's emendation (1692) for the forms *s'accommodast . . . fortifiast*, found in all the previous editions.

10. Line 1556.

11. Line 1667.

12. **remettre à s'excuser de leur obéir**, "defer declining to obey them."

13. **déterminément** = *précisément*.

14. **plus de trois ans de durée**. This is an error. The action of *Las Mocedades* extends over about a year and a half.

15. **Les deux visites**. Act III, Scene 4, and Act V, Scene 1.

16. **plus outre**, modern *plus loin*.

17. In chapter 24 of the *Poetics*.

18. *Las Mocedades del Cid*, ll. 1106-1208.

19. In the *Discours du poëme dramatique* (Marty-Laveaux ed., I, p. 48) Corneille stated that the love of the Infanta is an extraneous episode; in the *Examen to Clitandre* (*op. cit.* I, p. 272) he asserted that Don Fernand acts only as judge, and makes a poor king. In the *Examen to Horace* (*op. cit.* III, pp. 277-279) he repeats his criticism of the two characters.

20. *Las Mocedades*, ll. 225-226 and stage direction. Cf. *Cid*, l. 226, note.

21. **vingt et quatre**. The dictionary of Richelet (1680) formulates the modern rule which requires *vingt et un*, *vingt-deux*, *vingt-trois*, etc. However, the Academy in its dictionary of 1694 does not admit the rule of Richelet, but says: "Quelques-uns écrivent *vingt-un*, *vingt-deux*, *vingt-trois*." In the edition of 1660, Corneille wrote *vingt-quatre* here and at the end of the next paragraph.

22. **gêne**, "trouble."

23. **aye**. Old form of *ait* (*aiet*).

24. The tide is perceptible on the Guadalquivir above Seville.

25. *Discours du poëme dramatique*, Marty-Laveaux ed., I, p. 43.

26. *se . . . faire de fête* = *survenir sans avoir été appelés*.

27. During Corneille's lifetime the mediæval multiplex scenery was still in vogue. Cf. his *Discours des trois unités*, Marty-Laveaux ed., I, pp. 119-120. See *Introduction*, p. x. The remarks which follow seem to show that Corneille forgets this fact. Cf. Rigal, *Le théâtre français avant la période classique*, p. 290 ff.

28. *Las Mocedades*, Act I, Scene 5.

29. *De arte poetica*, ll. 44-45 :

Pleraque differat et praesens in tempus omittat ;
Hoc amet, hoc spernat, promissi carminis auctor.

l. 148.

Semper ad eventum festinat. . . .

30. For the *moucheurs de chandelles* and other functionaries see Despois, *Le théâtre français sous Louis XIV*, pp. 150-153. Both stage and auditorium were illuminated by candles until the end of the eighteenth century.

31. *De arte poetica*, ll. 180-181 :

Segnius irritant animos demissa per aures
Quam quae sunt oculis subiecta fidelibus. . . .

LE CID

Acteurs. This term was employed for the list of characters in the 17th and early 18th centuries. In the latter part of the 18th century the word *Personnages* was substituted for it.

Don Fernand : Ferdinand I, king of Castile, died in 1065. History and legend supplied also the names of Doña Urraque, his daughter ; of Don Gomès and his daughter Chimène ; of Don Diègue and his son Rodrigue. The remaining names of characters were drawn chiefly from the historian Mariana and from Guillén de Castro. Don Sanche and Don Alonse, however, are characters distinct from those appearing with these names either in history or in *Las Mocedades del Cid*.

amant, amoureux. Corneille here distinguishes *amant*, the accepted lover (cf. *Horace*, l. 905), from *amoureux*, the lover whose affection is not returned. He also uses *amant* in the general sense of one who loves and desires to be loved, as in ll. 16 and 42. The

word did not have in the 17th century the unfavorable meaning which it has to-day.

Séville. See the *Examen*, pp. 18 and 19, where Corneille explains the dramatic convenience of assuming that Seville was in the hands of the Spaniards in the 11th century. As a matter of fact the Moors held it then, and continued to do so until the year 1248.

ACT I, SCENE I

1. The *Cid*, in the editions of 1637 to 1656, began as follows:

SCÈNE PREMIÈRE

LE COMTE, ELVIRE.

ELV. Entre tous ces amants dont la jeune ferveur
Adore votre fille et brigue ma faveur,
Don Rodrigue et don Sanche à l'envi font paraître
Le beau feu qu'en leurs cœurs ses beautés ont fait naître.
Ce n'est pas que Chimène écoute leurs soupirs,
Ou d'un regard propice anime leurs desirs :
Au contraire, pour tous dedans l'indifférence,
Elle n'ôte à pas un ni donne d'espérance,
Et sans les voir d'un œil trop sévère ou trop doux,
C'est de votre seul choix qu'elle attend un époux.

LE COMTE. Elle est dans le devoir ; (etc., ll. 25 to 38 incl. of the revised text.)
Va l'en entretenir ; mais dans cet entretien
Cache mon sentiment et découvre le sien.
Je veux qu'à mon retour nous en parlions ensemble ;
L'heure à présent m'appelle au conseil qui s'assemble :
Le Roi doit à son fils choisir un gouverneur,
Ou plutôt m'élever à ce haut rang d'honneur ;
Ce que pour lui mon bras chaque jour exécute,
Me défend de penser qu'aucun me le dispute.

SCÈNE II

CHIMÈNE, ELVIRE.

ELV., seule. Quelle douce nouvelle à ces jeunes amants !
Et que tout se dispose à leurs contentements !

CHIM. Eh bien ! Elvire, enfin que faut-il que j'espère ?
Que dois-je devenir, et que t'a dit mon père ?

ELV. Deux mots dont tous vos sens doivent être charmés :
Il estime Rodrigue autant que vous l'aimez.

CHIM. L'excès de ce bonheur me met en défiance :
Puis-je à de tels discours donner quelque croyance ?

- ELV. Il passe bien plus outre, il approuve ses feux,
 Et vous doit commander de répondre à ses vœux.
 Jugez après cela, puisque tantôt son père
 Au sortir du conseil doit proposer l'affaire,
 S'il pouvait avoir lieu de mieux prendre son temps,
 Et si tous vos desirs seront bientôt contents (etc., l. 52 of the revised text).

The Comédie Française uses the original version on account of its greater clearness.

3. **encor** for *encore*; a form used to prevent the final *e* from counting as third syllable before a consonant.

5. **à lire** = *en lisant*.

9. **j'en dois prendre**. The attraction of object pronouns from the infinitive to the modal auxiliary was common in the 17th century. Cf. ll. 10 and 23. This construction is general to-day only after verbs of causation and sense-perception, e.g. *faire, laisser, entendre, voir*, and the like.

11. **feux de notre amour**. Corneille's language constantly shows the influence of the *précieux* style fostered by the literary coterie of the Hôtel de Rambouillet, and inspired by the extravagances of the Italian Marini and the Spaniard Góngora. — For the plural, **feux**, cf. note on *contentements*, l. 1004.

16. **me penche**. The verb is active only when referring to moral acts (Littré). Cf. l. 1701.

18. The modern idiom requires *ne* to be repeated after *ni*.

20. **à choisir** = *pour choisir*. The preposition *à* is frequently used with the infinitive in the 17th century to express purpose. Cf. l. 1419.

23. **il vous en faut encor faire** = *il me faut vous en faire encore*. Cf. l. 9, note.

25. **dans le devoir**, "dutiful," "obedient."

28. **vertu**, in the Latin sense of "courage," "valor," is not unusual in Corneille. For the use of the corresponding adjective with similar meaning, see *Horace*, l. 1460.

29. **n'a trait** = *n'a pas un trait, n'a aucun trait*.

35. This line was parodied by Racine in *Les Plaideurs*, l. 154: "Ses rides sur son front gravaient tous ses exploits," where reference is made to a bailiff, and *exploits* means "writs." Corneille is said to have remarked in anger: "Quoi! ne tient-il qu'à un jeune homme de venir tourner en ridicule les plus beaux vers des gens?"

41. *à ce peu de mots je crois.* Here *à* has the force of *selon*, *d'après*. Cf. *Suite du Menteur*, l. 401: "A sa lettre, il paraît qu'il a beaucoup d'esprit."

43. *à son fils* = *pour son fils*.

44. *regarde*, "concerns," as in *La Veuve*, l. 693: "Tu sais que tout son bien ne regarde que moi."

52. *desirs*, without the accent always in Corneille, and sometimes in modern French. Cf. Littré. — *contents* = *satisfaits*. Cf. *Sertorius*, l. 92: "J'immolerai ma haine à mes desirs contents."

SCÈNE II

62. *même*. Both Molière and Corneille frequently omit the article before *même*.

64. *en quel point*, "in what state."

65. *sujet* = *occasion*, *motif*. Cf. l. 461 and *La Suivante*, l. 1466: "Sans faire encor de moi vos sujets de risée." The word is used in a restricted meaning. Cf. *objet*, l. 761, note.

67. *de ma main*, "a gift from my hand."

71. *succès*, in the 17th century, had its root-meaning "outcome" (whether good or bad), "event."

73. *qui tous deux les comble* = *qui les comble tous deux*.

76. *alors qu'* = *lorsqu'*.

79. *comme* connotes degree.

82. *cavalier*. Corneille used the Old French term *chevalier* in the editions from 1637 to 1644, but replaced it by *cavalier* in later editions, owing to Italian influence on the language of his day. — *cet amant que je donne*. One cannot help remarking with Sainte-Beuve, *Nouveaux Lundis*, VII, 296-7: "Cette trop généreuse infante passe son temps à donner ce qui ne lui appartient pas." Cf. ll. 67, 102, 1642, 1773-4.

88. *en* = *dans*.

91. *j'épandrai* = *je répandrai*.

94. *Le seul mérite* = *le mérite seul*.

97. *gloire*. In the language of tragedy, the word *gloire*, when applied to a woman, means her reputation.

98. *La surprise des sens*. Cf. *Polyeucte*, ll. 165-6.

105. *gênée*, "tortured." The word *gêne* (in Old French, *gehene*) is a contraction of *Gehenna*, which in the New Testament means Hell,

and is derived from *Geennom*, the name of a valley near Jerusalem where the Jews used to sacrifice their children in idolatrous worship. The original meaning of the verb was "to torture," and it is so used by Corneille in many passages. E.g., *Clitandre*, ll. 1249-50:

Là (*i.e.* in hell) mille affreux bourreaux t'attendent dans les flammes :
Moins les corps sont punis, plus ils gênent les âmes.

During the latter half of the 17th century the word lost much of its force, the modern interpretation being first found in the dictionary of Pomey (1676). (Livet). The word is found in its earlier form in Théophile de Viau, *Pyrame et Thisbé* (c. 1620), Act I, Sc. iii:

Ceste ingratte farouche, avecque ses mespris,
A donné trop long-temps la gehenne à mes esprits.

110. **triste aventure**, "sad lot," "sad experience."

111, 112. **mari, guéri**. In the 17th century the old form *garir*, *guarir*, was still used along with the modern *guérir*. Evidently the pronunciation in either case was that indicated by the spelling *garir*. The same rhyme occurs in ll. 1603-4.

114. **m'est aimable**, "pleases me."

116. **déplaisir**, "sorrow," "affliction," "despair." The present meaning of the word is much weaker.

118. **pousser des soupirs** would seem inelegant to-day, but was in keeping with contemporary usage. Cf. *Horace*, l. 9, and Bossuet, fourth sermon for Easter Sunday: "Il faut pousser ce désir avec toute la pureté de la nouveauté chrétienne."

120. **cœur, courage**. In Old French the phrase *son cœur et son courage* was used to express the Latin *cor et anima*. The two French words became gradually confused through association, and were employed frequently for each other without distinction. E.g., ll. 588, 594, and 611.

121. **je le crains, et souhaite**. Modern usage would not permit the omission of the object pronoun with the second verb.

135. One of those antitheses in the Italian style which were current in the 17th century. Cf. Molière, *Le Misanthrope*, ll. 331-2:

Belle Philis, on désespère,
Alors qu'on espère toujours.

Cf. Virgil's *Aeneid*, ii, 354: "Una salus victis nullam sperare salutem."

138. **Dedans, dehors, dessus and dessous** were employed without distinction as adverbs and prepositions (= *dans, hors, sur, sous*) until about the middle of the century. Cf. Haase, *Syntax*, §§ 126, 128, and 133.

141. **Juste ciel**, etc. The infanta remains alone upon the stage.

SCENE III

During the 18th century the actors began the play at this point, as we learn from Voltaire, *Commentaires sur Corneille*, and continued to do so until the famous actress Rachel played the part of Chimène for the first time on January 22d, 1842.

151. **Enfin vous l'emportez**. Note the way in which Corneille at once brings the speakers of the dialogue *in medias res* by presenting in the first hemistich the essence of the situation. Cf. ll. 261, 397, and 647.

152. **en** = *d*.

153. **prince de Castille**. Sancho, eldest son of Ferdinand I, who at the latter's death received the ancient domain of Castile as his portion of the divided kingdom.

157. **Pour grands que** = *quelque grands que*.

163-4. These two lines, which first appeared in the edition of 1660 in place of two others of quite a different character, seem to have been intended as flattery to Louis XIV, who assumed personal charge of the government in the following year, and whose ideas on the absolutism of the French monarchy are well known.

173. **Monsieur**. This title disappeared from the language of tragedy after Corneille.

176. Corneille used this line again in 1663 in the *Remercement présenté au Roi* (Louis XIV), l. 63.

183, 185. **d'exemple** = *par exemple*.

189. **ordonner**, "draw up." Cf. the variant (ed. 1660-4): "... et ranger une armée."

191. **sont d'un autre pouvoir**, "have a greater power." Cf. the variant (ed. 1637-56): "... ont bien plus de pouvoir."

209. **glace**. Cf. l. 256, and Molière, *Le Malade Imaginaire*, second intermède :

La beauté passe,
Le temps l'efface,
L'âge de glace
Vient à sa place.

218. **En être refusé.** This locution, corresponding to an active *refuser quelqu'un de quelque chose* instead of *refuser quelque chose à quelqu'un*, was employed by Malherbe, and elsewhere by Corneille (e.g., l. 1538). It is no longer admissible.

221. **Parlons-en mieux**, "better say."

222. **le mesure au courage**, "makes it proportionate to courage."
Cf. *Andromède*, ll. 1539-40:

Le ciel, qui mieux que nous connaît ce que nous sommes,
Mesure ses faveurs au mérite des hommes.

226. (Stage direction). **Il lui donne un soufflet.** This blow, which Corneille justifies in his *Examen*, was criticised by Voltaire. It was taken from the Spanish play, where it is accompanied by the emphatic words of the count:

Dirá la mano
lo que ha callado la lengua.

227. This line was parodied by Racine in *Les Plaideurs*, l. 601: "Achève, prends ce sac, prends vite." See notes for ll. 35 and 266.

228. Scudéry ridiculed the characteristically bold figure in this line, and the Academy upheld his criticism. Voltaire, however, justified Corneille.

234, 235. Ironical allusion to the words of Don Diègue, ll. 185-6.

SCENE IV

The *confidente*, which appeared first in Garnier's *Bradamante* (1580), became firmly established in French drama about the middle of the 17th century, and the monologue consequently fell into disuse. The nurse of the Senecan drama was probably the prototype of the *confidente*.

249. The antecedent of **votre** is evidently *Œuvre* (l. 246), with which *dignité* (l. 247) and *Précipice* (l. 248) are in apposition.

259. **le dernier des humains**, in the sense of an extreme, "the most unworthy of men." Cf. Molière, *Les Précieuses Ridicules*, Scene 1: "Quand nous aurions été les dernières personnes du monde, on ne pouvait nous faire pis qu'elles ont fait."

SCENE V

Richelieu was intensely jealous of Corneille's success, and consequently pleased at any attack upon him. According to Tallemant

des Réaux, Boisrobert had the *Cid* played before the cardinal by lackeys and scullions. At this point in the play, when Don Diègue said to his son: "Rodrigue, as-tu du cœur?" Rodrigue was made to reply: "Je n'ai que du carreau."

261. **Rodrigue, as-tu du cœur?** See note for l. 151. — **Tout autre que**, "anyone except."

263. **à** = *pour*.

266. This line was parodied by Racine in *Les Plaideurs*, l. 368: "... Viens, mon sang, viens, ma fille" (see notes for ll. 35 and 227), and perhaps also by Béranger, in a line in *Le Vieux Drapeau*: "Viens, mon drapeau! viens, mon espoir!"

289. **où le destin me range**, "to which destiny subjects me." Cf. Molière, *Les Femmes Savantes*, ll. 1251-2:

Et ne me rangez pas à l'indigne destin
De me voir le rival de Monsieur Trissotin.

SCENE VI

The change to lyric meter was criticised generally, even by Corneille himself, in the *Examen* to *Andromède*, where he says: "Les stances du *Cid* sont inexcusables." Sainte-Beuve, however, approves them (*N. L.*, VII, 267): "La musique seule serait capable de bien rendre ce qui se passe, à ce moment, d'orageux, de contradictoire et de déchirant dans l'âme de Rodrigue... on ne peut s'empêcher, si l'on récite à haute voix, d'être attendri." Corneille had inserted lyric strophes among alexandrine lines previously in *Médée*, and Racine later did the same thing in *Esther* and *Athalie*. This fashion was doubtless an imitation of the form of Seneca's Latin tragedies, whose influence was transmitted by 16th century dramatists, though somewhat diminished by Hardy.

301. The **combats** are expressed in the antitheses which follow; that between *honneur* and *amour*, in the following line, being the key-note of the tragedy from the point of view of Rodrigue and Chimène. Cf. the antitheses in ll. 506-512.

302. **s'intéresse**, "intervenes." Cf. *Nicomède*, l. 56: "Et si Rome une fois contre nous s'intéresse."

316. **ensemble** = *en même temps*, as constantly in the 17th century. Cf. *Horace*, l. 720.

322. **Je dois à**, "I have duties toward." This absolute use of *devoir* is rare.

331. **tirer ma raison**, "obtaining satisfaction." Modern usage would not permit the use of the possessive.

337. **penser** = *pensée*. The use of this infinitive as a substantive was common until the end of the 17th century.

ACT II, SCENE I

352. **l'a porté trop haut**, "went too far" (in resenting it).

355. **y** = *à cette affaire*. The pronominal adverb has here no expressed antecedent.

359. **des devoirs**, "homage." — **submissions** = *soumissions*. Though Corneille retained the Latinized spelling in the edition of 1682, the modern form was much more usual in his day.

368. **Pour le faire abolir**, "to have it pardoned." The expression is thus defined by the Academy's Dictionary (1694): "Abolir un crime se dit lorsque le Prince par des lettres qu'il donne remet d'autorité absolue la peine d'un crime qui n'est pas remissible par les Ordonnances."

The following lines, which, according to Voltaire, Corneille placed in his original draft after l. 368, were not published on account of the firm stand taken by Richelieu against duelling. They first appeared in print in 1730.

Ces satisfactions n'apaisent point une âme :
Qui les reçoit n'a rien, qui les fait se diffamer,
Et de pareils accords l'effet le plus commun
Est de perdre d'honneur deux hommes au lieu d'un.

373. **sur cette confiance**, "relying upon this belief of yours." Cf. Racine's use of *sur* in *Britannicus*, l. 206: "César nomme les chefs sur la foi des soldats."

376. **Un jour seul** = *un seul jour*.

383. **remette**, "calm."

384. **Prenez un bon conseil**, "make a wise resolve."

385. **conte** = *compte*. The former is Corneille's constant spelling.

389. **tâche à**. *Tâcher à* was the prevailing expression in the 17th century, while to-day *tâcher de* is usual.

390. **lauriers**. The ancients believed that the laurel afforded protection against lightning. Cf. *Horace*, ll. 1679-1680. — **le foudre**. Corneille treated this noun now as masculine, now as feminine, until

the edition of 1660, when he gave it the masculine gender throughout his works except in l. 1680 of *Horace*. Seventeenth century usage sanctioned either gender.

SCENE II

"Le dialogue est impétueux, bondissant; c'est une suite de ripostes qui sont déjà de l'escrime; la parole se croise et s'entrelace comme fera tout à l'heure l'acier." (Sainte-Beuve, *Nouveaux Lundis*, VII, 270.)— **A moi, Comte, deux mots.** See note for l. 151.

399. **la même vertu** = *la vertu même*, "courage itself." Both expressions were used in this sense in the 17th century. Cf. l. 1388, and *L'Imitation de Jésus-Christ*, IV, 339: "Toi, la pureté même, et moi, la même ordure."

405. **aux âmes** = *dans les âmes*. Cf. l. 1100.

409. "Men such as I do not make themselves known more than once."

412. **Au seul bruit** = *au bruit seul*.

416. **trop de force**, "even more strength than is needed."

417. **A qui** = *à celui qui*. The omission of the antecedent pronoun is frequent with Corneille.— **rien impossible** = *rien d'impossible*; Corneille used both expressions.

418. **invaincu**. This word was frequently attributed to Corneille's invention, but it had been used before him in the 16th century. Voltaire calls it "un terme hasardé et nécessaire."

428. **Je ne me trompais point au choix** = *je ne me trompais point du choix*.

434. For the sentiment here expressed cf. Seneca, *De Providentia*, iii: "Ignominiam judicat gladiator cum inferiore componi, et scit eum sine gloria vinci qui sine periculo vincitur." Scudéry adapted Corneille's line in his *Arminius* (1642).— **A vaincre** = *en vainquant*.

SCENE III

447. **pour le voir différer**. *Pour* with the infinitive is here used for *parce que* with a finite verb. Cf. l. 1126; *Horace*, l. 900.

448. **ennuis**, "torments," "sorrows." The meaning of the word was much stronger in the 17th century than to-day. Cf. a line quoted from Malherbe by Livet, *Lexique de la Langue de Molière*, II, 224: "Ses ennuis sont des jeux, son angoisse une feinte." Cf. ll. 465, 487, 555.

449. **bonace**, "calm" (at sea).

454. **Au . . . moment que** = *au moment pendant lequel*, or *au moment où*. In the 17th century *que* frequently took the place of a preposition followed by a relative pronoun, especially after a noun denoting time or location. Cf. *Horace*, l. 987.

464. **accommoder** = *mettre d'accord*, "reconcile."

476. **discord**. This form was largely replaced by the modern *discorde* during Corneille's lifetime.

483. This idea had already been expressed in ll. 405-6 and 409-410.

496. **parfait amant**. Marguerite d'Angoulême defines this expression for the 16th century in her *Heptaméron*, second day, nineteenth *nouvelle*: "... J'appelle parfaicts amans . . . ceux qui cherchent, en ce qu'ilz aiment, quelque perfection, soit beaulté, bonté ou bonne grace; tousjours tendans à la vertu, et qui ont le cueur si hault et si honneste, qu'ilz ne veulent, pour mourir, mettre leur fin aux choses basses que l'honneur et la conscience reprouvent."

497. **que**, to avoid the repetition of *si*, l. 495.

SCENE IV

502. **De ce palais**. The duodecimo edition of 1637 reads *Hors de la ville*, showing a hesitation on the part of the author as to the place of action. See the *Examen*, pp. 19, 20.

504. **ils sont aux mains**, "they are fighting."

505. **promptitude**, i.e., "hasty departure."

SCENE V

533. **Je puis en faire cas**, "I may esteem him."

539. **Mores**. Corneille wrote *Maures* in his *Discours* and *Examens*.

541. **Le Portugal se rendre**. Corneille commits an anachronism in referring to Portugal as a hostile state to be conquered. The name "Portugal" at this time meant the County of Portugal, a small territory surrounding the city of Portus Cale (now Oporto), which was subject to Ferdinand I. — **journées**. Cf. l. 194, and Victor Hugo, *Les Voix du Crépuscule*, 1: "Frères! et vous aussi, vous avez vos journées."

542. **delà les mers** = *au delà des mers*.

546. **sujet**, "source." Cf. l. 65, note.

548. **Ensuite d'** = *à la suite d'*.

556. **trouble**, "confusion." Cf. *Œdipe*, l. 967: "Je ne reçois qu'en trouble un si confus espoir."

SCENE VI

560. **mon pouvoir** = *ce que j'ai pu*.

561 ff. Cf. Victor Hugo, *Hernani*, Act II, Scene i.

572. **vous assurer de lui**, "arrest him."

589. **bras, nourri**. The Academy censured the awkwardness of this figure.

592. **Attendant que** = *en attendant que*, "until." Cf. *Horace*, l. 331.

596. **ménager**, "steward."

598. **chef**, "head." *Chef* in its literal, etymological meaning was already antiquated in Corneille's time, though used also by Molière, and later by Voltaire and Chateaubriand.

603. **perdu d'honneur**, "dishonored."

607. **Au reste** = *Il me reste à vous dire que*. In the 17th century *au reste* was employed to refer to what remained to be said, whether or not it had any connection with what went before.

609. **fleuve**. The Guadalquivir.

615. **trop** = *trop longtemps*. Cf. l. 703.

617, 618. See note on **Séville** p. 322.

621. **aux dépens**, etc., "at the cost of their most worthy leaders."

626. **Un flux de pleine mer**. This is possible, though Corneille was not certain of it himself. Cf. the *Examen*, p. 19, and Note 24.

628. **mal sûr**. *Mal* was used as an adverb of negation with a variety of adjectives in the 17th century, notably by Malherbe, Corneille and Molière.

632. **C'est assez pour ce soir**. Sainte-Beuve remarks, *Nouveaux Lundis*, VII, 272-3: "Mais on s'explique peu que le roi, ainsi averti, ne prenne aucune précaution et remette tout au lendemain: singulier monarque par trop débonnaire, et qui prête au sourire. Corneille n'a pas et n'aura jamais ce sentiment du ridicule qui s'attache à certains de ces personnages nobles." Cf. Corneille's own criticism in the *Examen*, pp. 17, 18.

SCENE VII

637. **toute en pleurs.** The adverb *tout* was commonly inflected like an adjective in the 17th century. To-day such agreement is limited to cases in which the adverb immediately precedes a feminine adjective with initial consonant or *h* mute.

644. **Après son sang . . . répandu,** "after shedding his blood:" a Latinism in which the main idea is contained in the participle, not in the noun. Cf. the familiar phrase *post urbem conditam*, and ll. 901, 1018, and 1215 ff.; *Horace*, l. 1049.

SCENE VIII

647. **Sire, Sire, justice!** See note for l. 151. — Voltaire says of this scene: "Le premier mot de Chimène est de demander justice contre un homme qu'elle adore: c'est peut-être la plus belle des situations." Sainte-Beuve, on the contrary, considers the hesitation of Don Fernand ludicrous (*N. L.*, VII, 273).

658. **Vous parlerez après.** These words are addressed to Don Diègue.

663. **tout sorti** = *sorti tout récemment*. Cf. *Polyeucte*, l. 1089.

679. **au** = *par le*.

690. **allégeance** = *allégement* (l. 920), "relief." Cf. *Médée*, l. 1029: "Nérine, mes douleurs auraient peu d'allégeance."

693-6. The variants to these lines, retained by Corneille as late as the edition of 1656, are more emphatic:

Sacrifiez don Diègue et toute sa famille
A vous, à votre peuple, à toute la Castille:
Le soleil qui voit tout ne voit rien sous les cieux
Qui vous puisse paver un sang si précieux.

697. Sainte-Beuve remarks (*N. L.*, VII, 273-4): "La réponse de don Diègue est de toute beauté, ton et sentiment; elle est d'une superbe amertume. . . Sa langue est la vraie langue du grand Corneille: c'est la pure moelle du lion; c'est la sève du vieux chêne."

705-6. Cf. Vergil's *Æneid*, II, 197-8:

Quos neque Tydides, nec Larissaeus Achilles,
Non anni domuere decem, non mille carinae.

711. **harnois**, also written *harnais*, which now denotes the harness of a horse, formerly, as in this passage, denoted the equipment of a knight.

723. The original reading (ed. 1637-1656), "Du crime glorieux qui cause nos débats," is preferable, but was altered to suit the Academy, always too literal, which objected that a crime can have neither head nor arms.

727. **chef**, "head," as in l. 598.

738. **meurtrier** is here pronounced in three syllables, as to-day, although in the 17th century it was generally treated as dissyllabic. Cf. l. 749.

740. **croître** = *augmenter*. The Academy in all the editions of its dictionary admits the active use of *croître*, and it is so used occasionally by Racine and frequently by Corneille. Cf. ll. 862 and 1383; *Polyeucte*, l. 309.

ACT III, SCENE I

751. **étonné**, "dazed." This word had in the 17th century a much more forceful meaning than to-day.

754. **de mériter** ■ **haine** is equivalent to a Latin gerundive construction; "by deserving her hatred." Cf. *Sertorius*, ll. 595-6:

Je trahirais, Madame, et vous et vos États,
De voir un tel secours, et ne l'accepter pas.

760. **poussera**. See note for l. 118.

761. **objet** is frequently used in the restricted sense of "loved one" in 17th century poetic language. Cf. l. 838; *Horace*, l. 113; *Polyeucte*, ll. 458 and 571. Compare note on use of *sujet*, l. 65.

771. **voi** = *vois*. The final "s" of the modern form of the first singular present indicative is not etymological, but was added in all declensions except the first by analogy with the second person. Cf. *reçois*, l. 1232. The old form is here used to make the spelling of the rhyme-syllables uniform, as in l. 851; the modern form is used in ll. 793, 1164, etc.

SCENE II

Voltaire remarks: "Quelque insipidité qu'on ait trouvée dans le personnage de don Sanche, il me semble qu'il fait là un effet très-heureux, en augmentant la douleur de Chimène; et ce mot *malheureuse* qu'elle prononce sans presque l'écouter, est sublime. Lorsqu'un personnage qui n'est rien par lui-même sert à faire valoir le caractère principal, il n'est point de trop."

783. **elle.** Contrary to modern usage, the antecedent of the personal pronoun in this case is a noun (*justice*) used in an indefinite sense. Cf. l. 952; *Horace*, l. 1477; *Polyeucte*, l. 1248.

789. **que.** Cf. l. 497, note.

SCENE III

798. **a sa trame coupée.** This construction, in which the object is placed between the auxiliary and the participle, was much used before Corneille, but lost ground in the 17th century. Cf. *Horace*, ll. 964, 1616, and 1655.

807. **qu',** "but."

819. **quoi que** = *quelque chose que*. The Academy preferred "quelque pouvoir que mon amour ait sur moi."

820. **consulte,** "reflect," "deliberate." Cf. *Horace*, l. 462.

822. **son intérêt,** "his fate." The Academy's criticism is instructive: "Ce mot *intérêt*, étant commun au bien et au mal, ne s'accorde pas justement avec *afflige*, qui n'est que pour le mal. Il fallait dire: *son intérêt me touche*, ou: *sa peine m'afflige*."

832. **orraï,** future of *ouïr*. All forms except the infinitive and past participle, *ouï*, are now obsolete.

844. "Ce vers excellent renferme toute la pièce, et répond à toutes les critiques qu'on a faites sur le caractère de Chimène" (Voltaire).

848. "Toute l'unité et la perfection du *Cid* français est dans ce vers" (Sainte-Beuve, *Nouveaux Lundis*, VII, 277).

SCENE IV

Sainte-Beuve says of this scene (*N. L.*, VII, 279): "Dans cette scène, comme on voit que les amants meurent d'envie tous deux que le père mort soit mis hors de cause! Chimène aime plus Rodrigue, non pas *quoique*, mais *parce qu'il* a tué son père; et lui qui sent qu'il a fait ce qu'il a dû, il a conscience du secret de Chimène et d'autant plus d'envie, avec un reste d'espoir, d'être pardonné." — See Corneille's own comments in his *Examen*, pp. 13-16.

855. **Écoute-moi.** Sainte-Beuve suggests (*N. L.*, VII, 277) that by this sudden change to the familiar form of address Rodrigue shows that he has overheard Chimène's confession (l. 846). She at once adopts the same manner (l. 856).

856-868. This passage is interesting as a survival of the incidents of horror found in the Senecan drama. Corneille has somewhat alleviated the situation by treating it in the *précieux* manner.

857. **avecque**. This old form of *avec*, counting for three syllables before an initial consonant, fell into disuse in the 17th century.

858. Cf. l. 1706, note.

863-4. This metaphor, passed over in silence by the Academy, was criticised by Voltaire as inexact. "Une épée est également rougie de quelque sang que ce soit . . . Il faut qu'un métaphore soit naturelle, vraie, lumineuse, qu'elle échappe à la passion."

877-8. Rodrigue is certain of her admiration.

883. Modern usage would require the repetition of the preposition before the second infinitive. Cf. *Horace*, l. 1386.

887. **A moins que d'opposer** = *A moins d'opposer*, "had I not set off against." The objects of *opposer* are the clauses which follow.

895. **J'ai dû m'y porter**, "I had to bring myself to it." *Y* refers to the idea expressed in the first hemistich.

898. **satisfaire** = *donner satisfaction*.

901. **un père mort**, "the death of a father." Cf. l. 644, note.

904. **qui met sa gloire**, etc., "who glories in having shed it."

910. **généreux**, "noble." This is the etymological meaning of the word. Its derived meaning, "generous," is due to the association of the quality of generosity with noble birth. Cf. the semantic development of the Old French *cortois*. — **courage**. Cf. l. 120, note.

911. **homme de bien**, = *homme d'une probité éprouvée, d'une véritable vertu* (Littré). The expression *honnête homme*, which to-day is synonymous with *homme de bien*, had in the 17th century a wider connotation. See the note to *Polyeucte*, l. 182.

917. Cf. l. 822 and note.

919. **le bien** = *le bonheur*, as often in Molière and Corneille. Cf. *Galerie du Palais*, l. 622: "Et laisse-moi le bien d'expirer à ta vue."

921. **charmes**, in its etymological meaning of "magic spells" (cf. Latin *carmina*), as often in Corneille and the language of the time. Cf. *Horace*, l. 819.

923. **te perdre**, "cause your ruin," "destroy you." Cf. l. 603, note, and l. 926. — **perdu**, "lost."

927-8. Cf. ll. 871-2.

929. **De quoi qu'** = *de quelque chose qu'*. Cf. l. 819, note.

940. **partie**, "adversary," i. e. in the courts. This legal term was in more general use in the 17th century than to-day.

945-6. Cf. ll. 929, 930.

970. Note the subjective position of the adjective *noire*.

974. **encore que** = *bien que*. Cf. *Horace*, l. 1333; *Polyeucte*, l. 1338.

981 ff. A lyric passage in which Chimène and Rodrigue lose their preoccupation for duty and honor and speak from the heart.

982. **Je ferai mon possible** = *Je ferai ce que je pourrai faire*. Cf. l. 560, note. — *à* = *pour*.

988. **heur** (Latin *augurium*), now found only in composition with *bon* and *mal* (*bonheur*, *malheur*), meant fortune, good or bad, but generally the former, as in this passage and the following: ll. 1035, 1836; *Horace*, l. 1256; *Polyeucte*, ll. 99, 566, and 1207.

994. **Tant que** = *jusqu'à ce que*. *Tant que* is also found with this signification in Molière and in 17th century prose.

997. **garde bien qu'on te voie** = *prends garde qu'on ne te voie*, etc. Cf. ll. 1685-6, in which the negative particle is used. *Garder* not followed by the negative occurs often in the poetry of the century.

SCENE V

1001-4. Cf. *Horace*, l. 1407.

1004. **contentements**. French follows Latin in often using abstract nouns in the plural. The construction is very frequent in the 17th century. Cf. Haas, *Die Plurale der Abstracta im Französischen*, Göttingen, 1884.

1009. **je m'y travaille** = *je m'y applique, je m'y fatigue*. Cf. Molière, *Le Misanthrope*, l. 636: "On voit qu'il se travaille à dire de bons mots."

1012. **consume**. The editions as late as 1644 have *consomme*. In his *Remarques* (1647) Vaugelas defined the two words, and Corneille made the change in the edition of 1648.

1018. **Je crains du Comte mort . . . la suite**. Cf. ll. 901 and 644, note.

1022. **Ou si je vois**, "Or do I see." Cf. Molière, *Les Femmes Savantes*, l. 1187: "Mon cœur court-il au change, ou si vous l'y poussez?" This *si* has adversative force, somewhat like the modern *cependant*, *toutefois*, etc. Most often it is coupled with *et*. Cf. Haase, *Syntax*, § 141.

SCENE VI

1028. **lieu** = *occasion*, "cause."

1039, 1040. Cf. *Le menteur*, ll. 1501-2 and Malherbe, *Poésies*, XXV, ll. 13, 14:

Que toujours on dira qu'ils ne pouvaient moins faire,
Puisqu'ils avaient l'honneur d'être sortis de vous.

1042. **à qui**. Cf. l. 417, note.

1053. **Porte . . . haut** = *exalte*.

1058. Cf. *Horace*, ll. 146, 1179, 1180; *Polyeucte*, l. 390. — **maîtresses**: "Maîtresse eut d'abord le sens de: celle qui commande, avant de signifier, comme au XVII^e siècle, la femme aimée d'amour légitime, ou, comme au nôtre, la femme aimée d'amour illégitime" (Livet).

1062. **change**, "infidelity." Cf. *Horace*, l. 155.

1076. **amène**. The verb is here singular in number in all the editions published during Corneille's life. This construction is not unusual in the 17th century.

1082. For the position of **se** see note for l. 9.

1087. **abord**, "attack," an unusual meaning, already used by Corneille in *Médée*, l. 1017.

1097. **cher** = *précieux*. Cf. Racine, *Athalie*, l. 1629: "Le temps est cher, Seigneur, plus que vous ne pensez."

1100. **au** = *dans le*. Cf. l. 405 and note.

At the end of the corresponding scene in the Spanish play *Rodrigue* knelt down and received his father's benediction before parting from him. Marty-Laveaux remarks (III, 229): "L'omission par Corneille de cette noble circonstance résulte bien moins d'une différence de mœurs nationales, que d'une différence entre les deux théâtres: l'espagnol sans cesse sanctifié par des détails sacramentels, le français obligé de s'interdire rigoureusement tout acte, toute parole, qu'on pourrait regarder comme une profanation."

ACT IV. SCENE I

1107. **Trois heures de combat**. Sainte-Beuve ridicules this line (*Nouveaux Lundis*, VII, 285): "Toujours la montre en main! On compte les heures: il ne faut point passer les vingt-quatre." Corneille recognized the fact that events were too hurried. Cf. l. 1110, *tous ces miracles*, and the *Examen*, p. 18.

1122. *la province* = *l'État*.

1126. *Pour avoir soin de lui*. Cf. l. 447, note.

1132. *qu'ait produits*. This is the emendation of Marty-Laveaux for *qu'ait produit*, which appears in all the editions. Other examples might be cited from Corneille and his contemporaries, in which the past participle with the auxiliary *avoir* does not agree with a preceding direct object.

1133. *die*. Archaic form of the present subjunctive of *dire*, preferred to *dise* by Vaugelas, and often used by Corneille, Racine and Molière. The phrase *quoi qu'on die* as used by the Abbé Cottin in his sonnet is ridiculed and immortalized by Molière in *Les Femmes savantes*, l. 761 ff.

SCENE II

This scene has been generally criticised as useless, inasmuch as the Infanta merely repeats to Chimène what she has just said (Scene I) to Elvire.

1147. *autre que* = *nulle autre que, aucune autre que*. Cf. *Horace*, l. 547.

1150. *souffrent* = *permettent*. Cf. *Polyeucte*, l. 579.

1157. *discours*, "talk."

1167. Chimène's sense of duty was to be finally overcome by her love, and the two opposing influences reconciled (cf. ll. 1803-4). The *Cid* is the only one of Corneille's dramas in which passion is represented as triumphant.

1169. *Hier* is treated by Corneille as one syllable, as generally in the poetry of the century. Cf. *Horace*, l. 107.

1196. *cyprès, lauriers*. Symbolic of mourning and triumph respectively.

1197. *générosité*, "nobility of mind." Cf. l. 910, note; *Horace*, l. 981.

1198. *tête*, "person."

1200. *donne* = *sacrifie*. — *public*, "nation."

1208. *Après mon père mort*. Cf. l. 644, note.

SCENE III

1211. *Race* may be in apposition either with *héritier* or with *famille*; in the former case it is to be translated "descendant," a meaning which it frequently has in Corneille.

1220. *vers* = *envers*. Both were used by Corneille in the latter sense. Cf. *Poésies diverses*, M.-L. ed., X, 96:

Lui que j'ai fait revivre, et qui revit en toi,
En usait envers lui comme tu fais vers moi.

Cf. *Polyeucte*, l. 827, note.

1222. *Cid* is a corruption of the Arabic *seyid*, meaning "lord."

1229. *honte*, in the sense of *pudeur*. Vaugelas's remarks (*Remarques*, p. 538) are instructive: "Honte . . . ne se peut pas dire . . . un terme tout à fait propre pour exprimer ce que signifie pudeur, à cause que honte est un mot équivoque, qui veut dire la bonne et la mauvaise honte, au lieu que pudeur ne signifie jamais que la bonne honte."

1232. *j'en reçois*. In the 17th century *en* was used more generally to refer to persons than to-day. Cf. Haase, *Syntax*, § 9. — *reçois*. Cf. l. 771, note.

1239-1240. Cf. *Horace*, ll. 1747-1754.

1257 ff. Sainte-Beuve says of Rodrigue's speech (*N. L.*, VII, 287): "Narration épique admirable, due tout entière à Corneille, et par laquelle il compense et paye largement toutes ses invraisemblances . . . C'est le plus noble des bulletins, le plus chevaleresque des récits de guerre."

1264. *lors* = *alors*. Cf. *Horace*, ll. 179 and 1566.

1268. *part* = *partie*. In modern French *partie* means "part" with reference to the whole, while *part* means "part" as an entity.

1273. *Cette obscure clarté*. Cf. Milton, *Paradise Lost*, I, 63: "No light; but rather darkness visible." *Il Penseroso*, ll. 78-80:

Some still removed place will fit,
Where glowing embers through the room
Teach light to counterfeit a gloom.

1286. *se confondent*, "are thrown into confusion." Cf. l. 1292.

1297. *alfanges*, "scimitars" (cf. l. 1323), transcribed from the Spanish word *alfanje*, of Arabic origin. On the stage the variants of ll. 1297-8 (ed. 1637-1663) are used instead of the revised text:

Contre nous de pied ferme ils tirent les épées;
Des plus braves soldats les trames sont coupées.

1308. *Et ne l'ai pu savoir*, i. e. *où le sort inclinait*, l. 1304.

1313. *câbles*. Nearly all the editions have *chables*. *Ménage*, a

contemporary of Corneille, is authority for the statement that the word was pronounced *chable* by the Seine boatmen.

1319. **Cependant que**, a synonym of *pendant que*, now obsolete. Cf. *Polyeucte*, l. 365.

1324-5. The use of two complements of different nature, usually one a substantive and the other a subordinate clause, is objected to by modern grammarians. It is of frequent occurrence in 17th century literature. Cf. *Horace*, ll. 136-7; *Polyeucte*, ll. 254-5.

SCENE IV

1334. **avant que sortir** = *avant de sortir*. The regular expression in the 17th century was *avant que de* (cf. ll. 1288 and 1389); in poetry, however, *avant que* was frequently used with the infinitive. Cf. *Polyeucte*, ll. 815 and 1373

SCENE V

1339. Cf. *Sophonisbe*, l. 1809; "Il a pris le dessus de toutes leurs rigueurs." *Avoir le dessus sur* is the usual modern expression.

1343. **amour parfait**. Cf. l. 496, note and l. 1762; *Polyeucte*, ll. 689 and 1163. The gender of *amour* was uncertain in Corneille's time, the feminine being preferred. It is now treated as masculine except in the plural.

1351. **tous languissants**. Cf. l. 637, note.

1367-8. Cf. *Horace*, ll. 441-2; *Polyeucte*, ll. 1213-4; *Horace*, Book III, *Ode* II, l. 13: "Dulce et decorum est pro patria mori."

1372. **au lieu de fleurs**. The decoration of a victim prepared for sacrifice; a classical figure.

1375. **à** = *par*.

1378. **lieu de franchise**, "place of refuge."

1383. **croissons**. Cf. l. 740, note.

1384. The **deux rois** are the captured Moorish kings (cf. l. 1108). Chimène refers to herself under the figure of a captive led in the triumphal procession of a Roman general.

1388. **la même équité** = *l'équité même*.

1394. **l'assassin de mon père**. In the heat of her anger Chimène does not stop to choose words. Voltaire insisted that *meurtrier*, not *assassin*, was the proper term.

1406. **Cette vieille coutume**. Cf. ll. 1401-4. The allusion is to

the mediæval custom in accordance with which a woman who had no natural defender demanded a champion to defend her cause. In these judicial combats might made right. Cf. ll. 1409-1410.

1414. "Vers admirable qui dit tout, qui rachète bien des choses un peu trop paternes et débonnaires. Après avoir longtemps parlé comme un bailli, ce roi tout d'un coup s'exprime en roi" (Sainte-Beuve, *Nouveaux Lundis*, VII, 290-1).

1421-4. "Ce don Diègue parle, à chaque coup, la plus simple et la plus belle langue de Corneille. Dans cette pièce de jeunesse, c'est encore le vieillard qui est le plus grand." (Sainte-Beuve, *op. cit.*, VII, 291.)

1424. **brave homme** = *homme brave*.

1449. Corneille expressed his regret for the compression shown in this line in his *Discours de la tragédie* (Marty-Laveaux ed., I, 96), concluding thus: "Si j'avais fait résoudre ce combat sans en désigner l'heure, peut-être n'y aurait-on pas pris garde." Cf. the *Examen*, p. 18.

1450-3. These lines are evidently influenced by respect for Richelieu's edicts against duelling. Cf. l. 368, note.

1458-9. The patriarchal conception of the king as a protector of orphans is mediæval.

1461. **avouer**, "approve." Cf. *Horace*, l. 828.

ACT V

In the Spanish play a lapse of time came to the aid of the poet and allowed Ximena, after a year and a half had passed, to show herself less inflexible. The law of unity of time took this resource from Corneille, who himself appreciated the embarrassment in which the rule placed him. See his *Discours de la tragédie*, Marty-Laveaux ed., I, 84.

SCENE I

In order to bring the difficult plot to a conclusion which would satisfy his audience, Corneille invented this second interview between the lovers, which is not found in his source. Rodrigue, by telling Chimène that he will not defend himself against her champion, forces from her the blushing petition that he exert himself in order to save her from Don Sanche (l. 1547 ff.).

1467. **vous**. Note that the Cid, now that he has come to bid a

solemn farewell to Chimène, ceases to use the familiar form of address, although Chimène continues to do so. The use by lovers of the second person singular disappeared from the French stage soon after the *Cid*. Cf. *Horace*, Act I, Scene iii, note (p. 357).

1479. **au besoin** = *dans le péril*. Cf. *Polyeucte*, l. 677.

1499. **estomac** = *poitrine*. Cf. Molière, *Le Mariage forcé*, Scene I: "Peut-on voir un estomac qui ait plus de force que le mien? (He coughs) Hem, hem, hem."

1506. **il y va de ta gloire**, "your reputation is at stake."

1515. **ravale** = *abaisse*. This is the etymological meaning (Latin *ad vallem*).

1522. "Ce vers est également adroit et passionné; il est plein d'art, mais de cet art que la nature inspire" (Voltaire).

1528. **Auprès de** = *en comparaison de*.

1529. **veuilliez**, modern *vouliez*. This is the reading of the editions from 1637 to 1664. Those of 1668 and 1682 have *veuillez*.

1538. **S'il l'en eût refusée**. Cf. l. 218, note.

1556. An heroic line, much admired by Voltaire.

1558-1564. These lines were omitted by the actors of the 18th century. Yet they have been praised by all the great critics, and the words *Paraissez, Navarrais* became proverbial.

1564. **c'est trop peu que de vous**, "you are too few."

SCENE II

1572. **pour être vaillant** = *quoique tu sois vaillant*.

1575. **dit**, "decreed."

1579. **sur**, "from."

1591. Compare with the variant (ed. 1637-1660): "Entre eux un père mort sème si peu de haine," and cf. l. 1611 and l. 644, note.

SCENE III

1600, 1603, 1604. Cf. ll. 108, 111 and 112.

1614. **ne fait pas**, "does not cause." Cf. *Horace*, l. 68.

SCENE IV

See the *Examen*, p. 14.

1659, 1660. **mari, chéri**. Note that the pronunciation of *chéri* was *chari*. Cf. ll. 111, 112, and note.

1661. **se rebelle** = *se révolte*. Cf. *Polyeucte*, l. 1070.

1665. A veiled reference to the Deity. See the note at the end of Act III.

SCENE V

Chimène's misapprehension is too long drawn out, although Corneille cut down the scene considerably from the original version (cf. Marty-Laveaux ed., III, 192, note 3.) because of unfavorable criticism on this very point. The prolonged silence of Don Sanche is also difficult to explain.

1705. This invention of Corneille is based on the chivalric usage which permitted a victorious knight to send his conquered adversary a self-conducted prisoner to his lady.

1706. The same as l. 858, with the change of names. Scudéry remarks: "Cette conformité de mots, de rime et de pensée montre une grande stérilité d'esprit." It is quite as likely that Corneille wishes to intimate, as Dr. Warren suggests, that Chimène's affection for Rodrigue equals her love for her father.

1714. Petit de Julleville suggests that Racine may have drawn from this scene the idea of the dialogue between Hermione and Oreste at the end of *Andromaque*.

1720. **je t'écoute vanter** = *je t'écoute te vanter*.

1720-2. The rejected lover was an object of ridicule on the 17th century stage, not an object of commiseration.

SCENE VI

1726. **bien** = *certain, assurément*. Cf. *Horace*, l. 1757.

1731. **à qui**. Cf. l. 417, note.

1733. **m'a perdue**. Cf. l. 923, note.

1741. **ne croit plus un crime**, for *ne le croit*, etc., "no longer thinks it a crime."

1748-1750. We see here that Rodrigue, at least, appreciates the unfortunate position of Don Sanche.

1751. **mon devoir**, i. e. of announcing his victory to the king. Cf. l. 1456.

1758. **audience**, "hearing." The word is used here in a more general sense than it has to-day. The modern meaning is the limited one which it has in *Nicomède*, l. 495: "L'ambassadeur romain me demande audience."

1762. **beau succès.** Cf. l. 71, note.

1766. **quitte**, to-day usually employed only of persons.

1768. **Que mettre** = *que de mettre*. Cf. the syntax of l. 1201.

1772. **chèrement.** Cf. *Polyeucte*, l. 323.

SCENE VII

1778. Rodrigue's third offer of his head, which is perhaps a confused reminiscence of the Spanish play, falls a little flat. Voltaire says: "Rodrigue a offert sa tête si souvent, que cette nouvelle offre ne peut plus produire le même effet. Les personnages doivent toujours conserver leur caractère, mais non pas dire toujours les mêmes choses. L'unité de caractère n'est pas belle que par la variété des idées."

1779. In modern French the second member of the negation (here, *point*) is omitted with *ni . . . ni*.

1784. Probably a reference to the labors of Hercules; cf. l. 1786.

1798. **Pour vous en revancher**, "In order to do what you ought in return," i.e., "In order to repay me." The verb *se revancher* is to-day much less used than in the 17th century. Specifically it means "to recompense, repay a favor," thus equalizing obligations between two persons. Cf. German *revanchieren*.

1801-1812. Voltaire remarks: "Il semble que ces derniers beaux vers que dit Chimène la justifient entièrement. Elle n'épouse point le Cid; elle fait même des remontrances au roi. J'avoue que je ne conçois pas comment on a pu l'accuser d'indécence au lieu de la plaindre et de l'admirer."

1814. **ne se pouvoir**, "not to be possible."

1822. **cependant**, adverb, "meanwhile"; a use frequent in the 17th century, but rare to-day. Cf. *Horace*, l. 345; *Polyeucte*, l. 361.

1832. **glorieux**, "honorable."

1840. The Academy criticised Chimène's conduct as unnatural. Voltaire, however, considered that this final line justified Corneille in the character of his heroine. Sainte-Beuve's judgment coincides with that of Voltaire, and he concludes his criticism of the *Cid* with the words: "Tout est bien qui finit bien."

REMARKS ON HORACE

IN a letter to Balzac of the ninth of March, 1640, Chapelain states that he knows of but one performance of *Horace* before his Eminence the cardinal; accordingly, the play was probably presented to the public early in 1640. The place of the first performance is uncertain, but is generally thought to have been the Hôtel de Bourgogne. A short time before the performance Corneille read his tragedy to a select company, including Chapelain, d'Aubignac and others, at the house of Richelieu's friend, Boisrobert. Though on the whole it was liked, the fifth act was not generally approved. Chapelain maintained that the ending is *brutale et froide*, and, according to his own statement, he suggested to Corneille means of improving it. D'Aubignac urged Corneille to lessen the brutality of young Horace by making Camille throw herself in despair on her brother's sword. He also designated the lawsuit of Valère as sophistry on Corneille's part. But the objections of D'Aubignac were not published until 1657, and by that time Corneille, emboldened by the success of his play in unaltered form, had gathered courage to make a somewhat malicious reply (cf. *Examen*, p. 132). Pellison, *Histoire de l'Académie française*, I, p. 98, reports that Corneille was threatened with another *jugement*, similar to that on the *Cid*. When the danger was past, the poet is supposed to have cleverly remarked: "Horace fut condamné par les Duumvirs; mais il fut absous par le peuple," — a

pun on the name of the Roman hero and the title of the French tragedy. The *achevé d'imprimer* is dated January 15, 1641.

The subject of *Horace* had been thrice before treated in dramatic form: in Italian by Pietro Aretino (1546), in French by Laudun d'Aigaliers (1596), and in Spanish by the great dramatist Lope de Vega (1622). Of the first two poets Corneille had probably never heard, and it does not seem that he could have derived more than a passing suggestion from Lope's work, since the Spanish play is developed along different lines from Corneille's tragedy. Beginning with the edition of 1648, Corneille indicates as his source the account of the Horatii found in Livy's *History of Rome*, book I. There are good reasons, however, for believing that he supplemented this source with Plutarch's *Life of Tullus Hostilius*, which was accessible in the French translation of Amyot. The outline of the plot and many of the speeches (cf. Notes), are referable to these sources.¹ It has been shown² also that Camille's famous invective against Rome (vv. 1301-1318) is a close imitation of a passage in Mairet's *Sophonisbe*, vv. 1854-1864. The changes made by Corneille in the story of Horace are relatively fewer than in the case of the *Cid*. As he was emphasizing rather the spiritual struggle between the characters than the purely political conflict between two cities, he so arranged the details of the story as to make the human or universal element most prominent. Thus it became necessary to stress the relationship of the two families affected by the combat. For this reason the sister of Curiace, Sabine, is married to Horace, and the latter's sister, Camille — called by that

¹ Cf. Matzke, *Modern Philology*, I, pp. 345-354.

² Cf. Petit de Julleville, *Théâtre choisi de Corneille*, pp. 239, 240.

name in order to avoid the French equivalent of the Latin Horatia¹ — is betrothed to Curiace. The *confidente*, Julie, was added in obedience to dramatic conventions. The rôle of Valère was taken from Livy, but from a part of his *History* (I, 24) not cited by Corneille. The weakness of this rôle has always been recognized; but to have followed the conclusion given by Livy, in which Horace is found guilty by the Duumviri and then acquitted by the people, would have transported the action from the house of Horace to the public square, thus infringing the unity of place. Similarly, the fatal meeting of Horace with his sister (Act IV, 5) occurs in the parental mansion instead of before the gate of the city, as indicated in Livy. The postponement of the king's appearance until Act V can be justified (cf. *Examen*, p. 131) by the fact that the interest of the State, invested in the king, is not concerned until the life of Rome's deliverer is publicly threatened. The title *Les Horaces*, given to the play during the seventeenth and eighteenth centuries (cf. Note, p. 353), was not definitely accepted by Corneille.

Aside from its intrinsic value as a work of art, *Horace* is an important landmark in the evolution of the French drama. It illustrates clearly the Renaissance idea that literature, especially drama, has rather a moral than an æsthetic function. In this purpose it succeeds better than the *Cid*, for in *Horace* everything is planned to bring out the victory of an ethical ideal over passion. In *Polyeucte* Corneille went even a step further, enlisting passion in the interest of ethics. Later, in his *Discours de la tragédie*, he gives to Aristotle's famous definition of tragedy the same moral significance.

It is obvious that the interests of the play being psycho-

¹ Also "Horace."

logical, the action cannot end until patriotism, which is personified in the younger and the elder Horace, is cleansed of the stain of Camille's death. Thus the death of Camille and the trial of Horace are not merely true to history, but necessary to the unity of action. In this light the play is the first great tragedy in the French manner (cf. Introduction) — firstly, it portrays in a narrow compass a deep moral struggle; secondly, it conforms strictly to the rule of the three unities.

From *Horace* on, the heroism of the will steps more and more into the foreground in Corneille's plays; the drama of love gives way to the drama of duty. Love in *Horace* is a vanishing factor; Camille, who is unable to stifle love, succumbs to it, though, unlike the Infanta of the *Cid*, her tragic death arouses our pity. The younger Horace represents the vehemence of youth; Horace the elder, the poise and wisdom of old age; both are types. The only wavering character is Sabine, a part with which Corneille himself was not satisfied. In one respect *Horace* is unlike Corneille's other plays, — in its simplicity. Here history gave him all the incidents he needed for his plot, whereas generally he had to complicate the action in order to develop the will-power of his imperious characters. Structurally the play marks a great advance over his previous work, the interdependence of the separate scenes being one of its advantages over the *Cid* (cf. *Examen*, p. 130).

During the epoch of the Revolution *Horace* was very popular. Indeed, throughout the remaining seventeenth century and the eighteenth century its embodiment of Roman citizenship was the ideal of patriotic men. The part of Camille has always been a favorite rôle with young actresses. In this rôle Mme. Rachel made her début in 1838.

NOTES

A MONSEIGNEUR LE CARDINAL DUC DE RICHELIEU

1. The dedicatory epistle is found only in the editions from 1641 to 1656.

2. An allusion to the pension allowed Corneille by the cardinal.

3. Corneille's tone is here quite different from that displayed in the *Excuse à Ariste*, which precipitated the "Quarrel of the Cid":

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée,
Et pense toutefois n'avoir point de rival,
A qui je fasse tort en le traitant d'égal. (ll. 50-2.)

. et les vers à présent
Aux meilleurs du métier n'apportent que du vent. (ll. 27-8.)

Richelieu was naturally offended by these words, but he and Corneille had become reconciled before the publication of *Horace*.

4. *Votre Éminence*.

5. "Nec ferme res antiqua alia est nobilior." (Livy, Lib. I, cap. xxiv.)

6. Corneille spent most of his life in Rouen; cf. the Introduction.

7. Corneille did not possess the art of delicate flattery.

8. Scipio and Lælius were generally regarded as collaborators of Terence, and by some even as the sole authors of his comedies. The reference is to the following lines in the prologue of Terence's *Andria*:

Poeta quum primum animum ad scribendum appulit,
Id sibi negoti credidit solum dari,
Populo ut placerent quas fecisset fabulas.

— **honnêtes gens.** Cf. *Polyeucte*, l. 182, note on *honnête homme*.

9. Richelieu died the following year (1642).

10. Horace, *Odes*, Book IV, Ode 3, ll. 21-4. The third line is a substitution for *Romanæ fidicen lyrae* of the original text.

11. *très-passionnément*. "Cette expression *passionnément* montre combien tout dépend des usages. *Je suis passionnément* est aujourd'hui la formule dont les supérieurs se servent avec les inférieurs" (Voltaire).

TITUS LIVIUS

1. This extract from Livy's *History of Rome*, Book I, chapters 23-26 was published in the editions from 1648 to 1656. Corneille followed a text which was antiquated even in his day, and which bears a close resemblance to that of Badius, published in Paris in 1537.

2. The translation here follows the text of Weissenborn, which reads *Tuscis* instead of the unintelligible *Volscis*.

EXAMEN

1. Boileau wrote in the preface to his translation of the *Traité du sublime* of Longinus: "Les trois premiers actes (i.e. of *Horace*) sont, à mon avis, le chef-d'œuvre de cet illustre écrivain (Corneille)."

2. Cf. the stage directions to ll. 1319 and 1321.

3. See Horace, *De arte poetica*, ll. 179-188.

4. *Poetics*, end of chapter xi.

5. *De arte poetica*, l. 185: "Ne pueros coram populo Medea trucidet," which Mueller refers to the *Medea* of Euripides.

6. The allusion is to the *Discours de la tragédie*, Marty-Laveaux edition, I, 80-81, where Corneille states that in plays having for their subject the story of Orestes he would wish the latter to kill his mother, Clytemnestra, but accidentally rather than in cold blood.

7. Corneille is here replying to the criticisms of the abbé d'Aubignac in his *Pratique du théâtre*, p. 82, where he suggested that Camille be represented as throwing herself upon her brother's sword, thus adhering to the legend and at the same time observing the proprieties of the stage.

8. Corneille's expression is rather strong. Doubtless d'Aubignac was more exact in saying (*loc. cit.*): "La mort de Camille . . . n'a pas été approuvée au théâtre."

9. I.e., the death of Camille.

10. *Poetics*, chapter vii.

11. *De arte poetica*, ll. 126-7.

12. *Pertharite* failed at its first representation in 1652.

13. Cf. the *Examen* to the *Cid*, note 19.

14. Horace, *De arte poetica*, l. 242.
15. Cf. l. 187 ff.
16. *Andromède* was represented in 1650, and *Œdipe* in 1659.
17. **la protase** (Greek *πρότασις*): the first part of a dramatic poem, the exposition. Cf. l. 215 ff.
18. Cf. *Polyeucte*, l. 221 ff.
19. **artificieux**, "skillfully constructed."
20. Cf. the *Examen* to the *Cid*, note 19.
21. Corneille is here answering the criticism of the abbé d'Aubignac, *op. cit.*, pp. 433 and 436.

HORACE

Acteurs. The Latin names of characters are given in their French forms, as was usual in the 17th century. Corneille took the majority of his characters from his sources: Tulle, le vieil Horace, Horace, Curiace, and Camille, the Horatia of Livy's account. The name Valère he took from the latter part of chapter 24, Book I, of Livy's *History of Rome*, which he did not cite. — For the distinction between **amant** and **amoureux** see the notes on the list of characters of the *Cid*, p. 321.

Horace. Such was the title of the first edition. The plural form, *Les Horaces*, soon came into use, and prevailed for a long time. Corneille himself uses the plural title in referring to the play in the *Préface* of *Sophonisbe* (1663).

ACT I. SCENE I

Voltaire justifies the rôle of Sabine, which was adversely criticised by Corneille in the *Examen* (p. 130): "C'est une femme qui tremble pour son mari et pour son frère. Elle ne cause aucun événement. . . ; mais elle prend part à tous les événements, et c'est beaucoup pour un temps où l'art commençait à naître."

4. **ébranlement**, used figuratively, "consternation." — **courages** = *cours*; cf. *Cid*, l. 120, note.

6. **vertu**. Cf. *Cid*, l. 28, note.

7. **s'étonne**. Cf. *Cid*, l. 751, note. *S'étonner de* is the modern idiom.

9. **les soupirs qu'il pousse**. Cf. *Cid*, l. 118, note.

11. **déplaisirs.** Cf. *Cid*, l. 116, note.

12. Voltaire with justice criticises this distinction as “trop recherchée pour la vraie douleur.”

14. **sexe**, used absolutely, means “woman.” Cf. the *Examen*, p. 127.

18. **succès.** Cf. *Cid*, l. 71, note.

20. **comme** = *comment*.

21. **il lui faut applaudir.** *Lui* depends on the infinitive. For position, cf. *Cid*, l. 9, note.

29. **Albe.** Alba Longa, the most ancient town in Latium, said to have been built by Ascanius and to have colonized Rome. It was destroyed by Tullus Hostilius, and its inhabitants removed to Rome.

30 ff. “Voyez comme ces vers sont supérieurs à ceux du commencement. C’est ici un sentiment vrai” (Voltaire). The same commentator calls attention to the harmony of thought and expression in these lines.

34. According to Voltaire this line had become proverbial in his time.

44. **en** refers to the idea of *ont promis*, l. 43. — **effet**, “fulfillment.”

49. **en l’Orient.** The article would be omitted to-day. For 17th century usage, see Haase, *Syntax*, § 126.

51. **les colonnes d’Hercule**, the “Columns of Hercules,” i.e., Gibraltar (ancient Calpe) and Abyla, on either side of the Strait of Gibraltar.

52. **Romule.** Romulus, the mythical founder of Rome, descended from the line of the Alban kings.

58. **heur.** See *Cid*, l. 988, note.

59. **à** = *par*, as usually in the 17th century before an infinitive with passive meaning dependent upon *se laisser*. — **ravir** = *emporter, entraîner*.

63. **Je vous ai vu** = *j’ai vu en vous*.

65. **réduisait**, “subordinated.”

68. **fait**, “caused.” Cf. *Cid*, l. 1614.

71. **flatter**, “deceive.”

72. **j’ai fait vanité** = *je suis fière*. Cf. l. 485.

77. Cf. l. 909. Descartes’s theory of the sovereignty of the human will was the dominant note in the philosophy of the century. The *Traité des Passions* in which he promulgated his doctrine was not

published until 1649, and it is possible that Corneille had an influence upon it. See Faguet's article, *Corneille Professeur d'Énergie*, in *Les Annales*, No. 1177 (January, 1906), p. 18.

82. **Ni d'obstacle . . . , ni d'espoir.** The partitive sign would be omitted to-day.

90. **affligera**, in its etymological meaning of "overthrow."

91. **Égale**, "impartial."

94. **aux** = *pour les*.

100. **sang**, "relatives," "family."

104. **De tous les deux partis**, pleonastic for *des deux partis*. Cf.

ll. 396 and 397.

107. **hier**. Cf. *Cid*, l. 1169, note. — **qu'on avait pris journée**, "that they had fixed the day."

113. **objets**, "loved ones." Cf. *Cid*, l. 761, note.

122. **contentements**. Cf. *Cid*, l. 1004, note.

126. Seventeenth century usage sanctioned the omission of *de* before all but the first of a series of coördinated infinitives.

128. **Voyez qu' = voyez comme**. — **un bon génie**. The *genius* (Latin *gigno*) was regarded by the ancients as a higher power which creates and maintains life, presides at man's birth, determines his character, tries to influence his destiny for good, and lives on in the Lares after his death. The philosophers originated the idea that a man has two *genii*, one good and one bad.

129. **Essayez . . . à**. Either *à* or *de* may be used to-day with *essayer*, as in the 17th century. The 17th century used *tâcher* in the same way. Cf. *Cid*, l. 389, note.

130. **ne vous rien celer**. The usual order to-day is *ne rien vous celer*, placing both negative particles before the infinitive and object pronoun.

134. **à** = *pour*.

SCENE II

136-7. Cf. *Cid*, ll. 1324-5, note.

141. **plus unique**. The strengthened superlative of the corresponding adverb is found in Bossuet, *2e instruction pastorale sur les promesses de J.-C.*: "C'est ce que je ferai dans ce discours plus uniquement que jamais."

143. **peine**, "sorrow." Cf. *ennui*, *Cid*, l. 448, note. Both words have become attenuated in meaning.

146. **On peut changer d'amant.** Cf. *Cid*, l. 1058, note.

149. **remis**, "tranquil." Cf. *Cid*, l. 383, note.

150. **au camp** = *dans le camp*.

155. **change.** Cf. *Cid*, l. 1062, note.

157. **obliger**, "bind"; antithetical to *dégager*, l. 158.

166. **sujet**, "reason." Cf. *Cid*, l. 65, note.

167. **amitié**, for *amour*, as in l. 777.

169. **à peine on voyait** = in modern prose *à peine voyait-on*.

171. **Quand.** To-day *que* is more usual after *à peine*.

172. **feux**, "love." Cf. *Cid*, l. 11, note, and *Place Royale*, l. 3:

... "Ne m'entretiens plus des feux qu'il a pour moi." — **salaire**, figuratively, "recompense."

179. **lors** = *alors*.

192. **l'Aventin.** The Aventine, one of the seven hills upon which Rome was built.

194. **travaux**, "trials," "sufferings."

195-8. The rhymes of this quatrain, which repeats the oracle, are crossed (a-b-a-b). Cf. the quatrain at the end of each stanza of Rodrigue's lyric monologue in the *Cid*, Act I, Scene vi. See note at the end of this play for a passage that corresponds.

197. **unie avec.** Usage sanctions to-day the use of both *avec* and *à* with *unir*, as in the 17th century.

200. **passait** = *surpassait*. **passaient**, l. 202, has the same meaning.

206. **que je parlais à lui** = *que je lui parlais*. Corneille and his contemporaries generally used the tonic personal pronoun with *parler*. Cf. Jenkins, "On the Pronominal Object with *parler*," *Modern Language Notes*, XX, 99-102. — Camille means to say: *je ne m'aperçus pas que c'était à lui que je parlais*.

207. **glace**, "coldness." Cf. *Cid*, l. 209, note.

212. **je n'y pris pas garde**, "I took no notice of it."

214. **pensers.** Cf. *Cid*, l. 337, note.

216. The dream has been an element of tragedy from the earliest times; only recently has it fallen into disrepute as a literary device. Of the Greek dramatists, Aeschylus, Sophocles and Euripides made use of it, and it was passed on to French drama through the tragedies of Seneca. Two famous dreams are that of *Athalie* in Racine's tragedy of the same name and that of *Pauline* in Corneille's.

Polyeucte, l. 221 ff. Victor Hugo used the dream in *Cromwell*, Alex. Dumas in *Caligula*, and Ponsard in *Lucrèce*.

219. **rien . . . de suite**, "nothing in sequence," "nothing connected." Cf. *La Suivante*, ll. 21-2:

Elle savait toujours m'arrêter auprès d'elle
A tenir des propos d'une suite éternelle.

228. **Dure à jamais le mal** = *que le mal dure à jamais*.

230. **n'attends plus d'être** = *ne l'attends plus à être*.

SCENE III

Note that Camille uses the second person singular in addressing Curiace, while the latter uses the second plural. Cf. notes to ll. 855 and 1467 of the *Cid*.

244. **vœux**, "love."

245. **pour ne me perdre pas**. Cf. l. 130, note.

256. **regarde**, "consider."

264. Contrary to present usage, **Camille** appears in rhyme with *ville* (l. 263) and *facile* (l. 1775), and nowhere in Corneille's verse does it rhyme with a word having *l mouillée* in its final syllable.

266. **véritable amant**. All the earlier editions (1641-1656) have *fidèle amant*. Both expressions are evidently equivalent to *parfait amant*. Cf. *Cid*, l. 496, note.

269. **que l'on en vînt aux coups**, "that we should come to blows."

271. **desirs**. Cf. *Cid*, l. 52, note.

279 ff. The narration of Curiace is based on Livy, and shows also the influence of Amyot's Plutarch (cf. Matzke, "A Neglected Source of Corneille's Horace," *Modern Philology*, I, 345-354). Voltaire praised it highly as an improvement on its original (Livy), in spite of the limitations of verse and language.

282. **donner**, "charge."

283. **notre dictateur**. Metius Suffetius. See Livy's account.

286. **démon**. Ancient tradition ascribed to the *daemones* much the same functions as to the *genii* (cf. l. 128, note). — **venir aux mains**, "come to blows," "fight." Cf. l. 269, note; *Cid*, l. 504, note.

289. **tant et tant**, repetition for emphasis. Littré cites examples from Thomas Corneille and Regnard. Cf. Robert Burns's "For a' that and a' that."

290. **neveux**, "grandsons," as frequently in Corneille. This is the first meaning of the etymon, Latin *nepotem*, which did not assume the signification "nephew" until after the Augustan era.

299. **divorces**, "quarrels," "divisions." This use of the word is frequent with Corneille and his contemporaries.

301. **différends**, "disputes."

303. **Que si**, "for if."

305. **à** = *avec*.

314. **Que de suivre**. The omission of the demonstrative pronoun (*celle* in this case) on which the infinitive phrase depends is frequent in the 17th century. — **drapeaux**. An anachronism common in the historical drama of the century.

320. **parricides**, "murders," since it includes *un ami* (l. 318). The same extension of meaning was given to its Latin etymon, *par-ricidium*.

331. **Cependant**. Cf. l. 345, and *Cid*, l. 1822, note. — **attendant qu'**. Cf. *Cid*, l. 592, note.

333. **D'un et d'autre côté** = *des deux côtés*.

334. **renouer**, absolutely for *renouer amitié*.

337. **à** = *pour*.

338. **donner la main** = *épouser*. This locution, says Marty-Laveaux, seems to have been borrowed from the Spanish *darse las manos*. According to Ménage, *Observations*, Corneille's purpose was to find a substitute for the words *mariage*, *marier*, and *épouser*, which had become trite in dramatic poetry, and which did not belong to elevated style in any case.

340. Voltaire pointed out the occurrence of this line, with the substitution of *dans* for *en*, in *Le Menteur*, l. 1794.

344. **encor**, "again."

ACT II. SCENE I

347. **séparé**, "divided."

348. **illégitime**, "unjust."

349. **superbe**, "proud." Cf. *La Galerie du Palais*, l. 71: "Quelle superbe humeur! quel arrogant maintien!"

352. **D'une seule maison**, "by a single family."

353. **toute**. Cf. *Cid*, l. 637, note.

355-6. Voltaire remarks: "C'est ici ce qu'on appelle une batto-

logie : il est permis de répéter dans la passion, mais non pas dans un compliment."

369. **trop**, "only too well."

383. ■ **trop cru de moi**, "has esteemed me too highly."

386. **Ce noble désespoir**. Metonymy for "One who has this noble despair."

388. **Que . . . ne** = *sans que*. Cf. l. 660.

393. **que**. Cf. ll. 136-7, note.

396-7. **De tous les deux côtés**. Cf. l. 104, note.

SCENE II

411. **Vous et vos deux frères**. Modern critics agree with Voltaire in praising this repetition in "la première scène au théâtre où un simple messenger ait fait un effet tragique, en croyant apporter des nouvelles ordinaires."

422. **nous laisse**. The atonic pronoun regularly precedes the second of two coördinated imperatives in the language of the time. Cf. l. 1348; *Polyeucte*, l. 1290.

SCENE III

424. **à** = *pour*.

427. **Je mets à faire pis**, "I defy to do worse."

431. **la barrière**, "the lists." Cf. Boileau, *L'Art Poétique*, II, 61 : "Aux athlètes dans Pise elle ouvre la barrière."

432. **matière**, "occasion." Cf. l. 1555; *Polyeucte*, l. 1723.

436. **des fortunes**. I. e., his own and those of his two brothers.

441-2. Cf. *Cid*, ll. 1367-8, note.

443. **public**. Cf. *Cid*, l. 1200, note.

451. **au** = *dans le*.

455. **miroirs**, "examples." Cf. *Polyeucte*, l. 156.

457. **des grands cœurs**. Present usage sanctions *de grands cœurs*, though the omission of the article is no longer obligatory. — **tireraient vanité** = *seraient fiers*. Cf. the expression *faire vanité*, ll. 72 and 485.

462. **consulté**. Cf. *Cid*, l. 820, note.

464. **mettre . . . en balance**, "cause to vacillate."

466. **a fait**. In the 17th century, as to-day, *faire* was used frequently in both verse and prose to avoid the repetition of a preceding verb. Cf. l. 604.

468. **bon**, "generous," "noble." Cf. ll. 615, 1083, and 1698.

471. **Prêt d'épouser**. Through a typographical error the Marty-Laveaux edition reads *Près*; the correction is made by the editor in vol. XII, p. 222. The expression *prêt de*, which was in general use in the 17th century, is no longer employed, *prêt à* having supplanted it. Cf. l. 681.

473. **Encor qu'**. Cf. *Cid*, l. 974, note.

479. **je plains**, "I deplore," "I regret."

481-2. "Cette tirade fit un effet surprenant sur tout le public, et les deux derniers vers sont devenus un proverbe, ou plutôt une maxime admirable" (Voltaire).

487. **de l'honneur** modifies **la carrière**.

502-3. "A ces mots: *Je ne vous connais plus*. — *Je vous connais encore*, on se récria d'admiration; on n'avait jamais rien vu de si sublime" (Voltaire). A characteristic example of the French love of rhetoric.

SCENE IV

515. **état** = *cas*. Cf. l. 538. *Faire état de* has also the meaning *compter sur*, as in *Le Menteur*, l. 305: "Faites état de moi."

524. **aussi**, "likewise," belongs logically after *Mais*.

525. The locution *faire un traitement à*, "to treat," is obsolete to-day. Littré cites examples from Bossuet, Rollin and Molière.

526 ff. These lines forecast the catastrophe of the play.

527. **se presse** = *se serre, étouffe*.

SCENE V

538. Cf. l. 515, note.

540. **jusques au** = *jusqu'au*.

541. **Elle se prend au ciel** = *elle s'attaque au ciel*.

544. **t'excuse à** = *t'excuse auprès de*.

547-8. **Autre** = *nul autre*. Cf. *Cid*, l. 1147, note.

551. **à** = *devant, sous*. Cf. l. 1675.

558. **ni vaincras** = *ni ne vaincras*. Cf. *Cid*, l. 118, note.

559. **conte** = *compte*.

562. **Avant que d'être** = *avant d'être*. Cf. *Cid*, l. 1334, note.

567-8. Cf. *Cinna*, ll. 201-2:

Le fils tout dégouttant du meurtre de son père,
Et sa tête à la main demandant son salaire,

Cf. *Cid*, ll. 856-868 and note.

577. les pleurs d'une amante = *une amante qui pleure*.

578. un bel œil. A *précieux* expression, found also in *Polyeucte*,

l. 87. Its use in drama was criticised by Voltaire.

581. gloire, "pride," "honor."

583. défend mal la place, "makes a poor defence."

585. Faible = *affaibli*.

590. je n'ai plus d'yeux pour vous, "I love (esteem) you no longer." Cf. l. 593.

599. tout ingrat et perfide [*que tu puisses être*].

601. que, to avoid repetition of *pourquoi*.

603. distraire = *détourner* [*du devoir envers la patrie*].

606. en = *des vœux*.

608. non = *pas*.

SCENE VI

610. Est-ce peu de Camille? "Is Camille not sufficient?" Cf. *Cid*, l. 1564.

612. même avantage. For the omission of the article cf. *Cid*, l. 62, note.

616. se fâche = *s'afflige*. The meaning of this verb has weakened since the 17th century.

628. effets, "acts," "deeds."

633. juste agresseur. Modern usage requires the indefinite article before a predicate noun modified by an adjective.

638. si vous vous étiez moins, "if you were less to one another," i. e. than brothers-in-law.

648. appareil means here "preparation for a public ceremony" (M.-L. ed., XI, 62), and may be translated "display." Of this line Voltaire said: "Ces vers échappent quelquefois au génie dans le feu de la composition. Ils ne disent rien, mais ils accompagnent des vers qui disent beaucoup."

654. aura vécu, euphemistic for "will be dead."

660. Que . . . n'. Cf. l. 388, note.

662. Se fassent jour, "force a passage for themselves."

673. me is object of *réduire*. Cf. *Cid*, l. 9, note. — point, "state," "condition."

SCENE VII

679. **Qu'est-ce-ci** corresponds to *qu'est-ce-là*; the latter expression alone is preserved in modern French. The former means *Qu'y a-t-il ici*, and is not to be confused with *Qu'est ceci* (= *Qu'est cette chose-ci?*) (Littre). Cf. *Polyeucte*, l. 1367.

680. "*Avec des femmes* serait comique en toute autre occasion; mais je ne sais si cette expression commune ne vas pas ici jusqu'à la noblesse, tant elle peint bien le vieil Horace" (Voltaire).

684. **feraient part**, "would share, communicate."

694. **Tigres**. A favorite figure with Corneille. Cf. l. 1287 and *Polyeucte*, ll. 1125 and 1585.

SCENE VIII

696. **empêchez . . . qu'elles ne sortent**. In most cases Corneille omitted *ne* after *empêcher* and verbs denoting fear.

697. **éclat**, "noisy confusion."

701. **trop** = *trop chèrement*.

705. **compliments**. A strange use of the word. Cf. the use of *civilité* in *Polyeucte*, l. 636.

710. Monchrestien had expressed the same idea in his tragedy *Hector* (1604):

Faisons ce qu'il faut faire, et leur (i.e., aux Dieux) laissons le reste.

Corneille's lines forced admiration even from the partial Voltaire.

ACT III. SCENE I

Sabine's monologue was criticised by Voltaire as uselessly retarding the action. On the use of the monologue cf. *Cid*, note for Act I, Scene iv.

715. **las** = *hélas*. *Hélas* is composed of the interjection *hé* and the adjective *las*, which was declined in Old French; e. g., Joinville, 286: Et quand la royne oÿ ce, elle commença à mener moult grant deul, et dit: "Hé lasse! ce ai-je tout fet." *Las*, invariable, was used as an interjection of lament in the 16th century (e. g. by Ronsard, *A Cassandre*, 2d stanza), and in the 17th century by Molière as well as by Corneille.

720. **ensemble**. Cf. *Cid*, l. 316, note.

727. **■ ■ ■ penser qu'à la gloire** = *sans penser à autre chose qu'à la gloire*. This ellipsis is very frequent in the 17th century.

733. **tiens à toutes deux**, "I am bound to both."

741. **De qui** = *dont*. Neither Corneille nor Molière conformed to the rule, first formulated by Vaugelas, that *qui* governed by a preposition may be used to refer only to persons. — **prend droit**, "assumes the right."

743-4. "La tragédie admet les métaphores, mais non pas les comparaisons: pourquoi? Parce que la métaphore, quand elle est naturelle, appartient à la passion; les comparaisons n'appartiennent qu'à l'esprit" (Voltaire).

744. **Poussent un jour**, "emit a light."

747. **s'en fâche**. Cf. l. 616, note.

752 ff. Cf. ll. 726 ff.

SCENE II

765. **que** = *quelle nouvelle*.

768. **hosties**, "victims," as in l. 1720 of *Polyeucte*.

777. **amitié**. Cf. l. 167, note.

783. **A voir** = *en voyant*.

801. **les déplore** = *en pleure la perte*. A Latinism. Cf. l. 1344.

806. **Que** is to be construed with *plutôt*, l. 804.

808. **d'autre côté** = *de l'autre côté*.

817. **se prendre à**. Cf. l. 541, note.

819. **charmes**. Cf. *Cid*, l. 921, note.

826. **connaissaient** = *reconnaissaient*. This use of the verb is frequent with Corneille.

828. **avoueront**. Cf. *Cid*, l. 1461, note.

SCENE III

831. **die**. Cf. *Cid*, l. 1133, note.

834. **flatte**. Cf. l. 71, note.

840-6. These lines are an evident flattery of the reigning monarch.

842. Petit de Julleville quotes here the adage: *Vox populi, vox Dei*.

843. **dans de si bas étages**, i.e., among the people. This locution was more commonly used in the 17th century than to-day.

852. **d'autant moins . . . que plus**, "the less . . . the more."

853. **loin de s'assurer sur**, "far from having confidence because of." Cf. l. 855.

854. **Qui** = *celui qui*, as in l. 858.

855. **ce qui fait pour nous** = *ce qui nous favorise*.

855-860. Cf. *Polyeucte*, ll. 25-36.

862. **dessus** = *sur*. Cf. *Cid*, l. 138, note.

864. **comme** = *comment*; cf. l. 20, note.

SCENE IV

881. **La seule mort** = *la mort seule*.

882. **à l'égal d'** = *au prix d'*, "in comparison with."

883. **attache en**, "places . . . in." *Attacher* is usually followed by *à*, both in the 17th century and to-day.

892. Identical with l. 916. Corneille uses *où* ("a place where, to which") followed by the infinitive also in *Médée*, l. 296, and in *Nicomède*, l. 132: "Pour garder votre cœur je n'ai pas où le mettre."

899. **caractères**, "impressions."

900. **Pour aimer**. Cf. *Cid*, l. 447, note.

904. **tous maux** = *tous les maux*. "Ce beau vers est d'une grande vérité" (Voltaire).

909. **raison**. Cf. l. 77, note.

911. **C'est crime** = *c'est un crime*. — **qu'opposer** = *que d'opposer*. Corneille uses *de* in a similar construction in l. 126.

913-6. Cf. ll. 891-4.

918. **point**. Cf. *Cid*, l. 1779, note.

921. **que** repeats *quand*, l. 920.

SCENE V

"Comme l'arrivée du vieil Horace rend la vie au théâtre, qui languissait! Quel moment et quelle noble simplicité!" (Voltaire). Cf. the effect of his arrival on the stage in l. 679.

961-2. Note that **fil**s rhymes with **ennemis**.

964. **étonnement**, "fright." For the order of words cf. *Cid*, l. 798, note.

969. "Ce discours du vieil Horace est plein d'un art d'autant plus beau qu'il ne paraît pas. On ne voit que la hauteur d'un Romain et la chaleur d'un vieillard qui préfère l'honneur à la nature" (Voltaire).

970. **mol** before a noun with initial consonant, where *mou* would be used to-day.

981. **générosité.** Cf. *Cid*, l. 1197, note.

985. The first **vous** is addressed to Sabine, the second to Camille.

987. **que.** Cf. *Cid*, l. 454, note.

SCENE VI

"Il semble intolérable qu'une suivante ait vu le combat, et que ce père des trois champions de Rome reste inutilement avec des femmes pendant que ses enfants sont aux mains. . . . C'est une grande conséquence; c'est démentir son caractère" (Voltaire). Cf. ll. 679-680.

995. The modern locution is *des trois deux sont morts*.

1001. **sang**, "son." Cf. *Cid*, l. 266.

1009. **Tout beau** = *doucement*. Cf. the 16th century expression *aller tout bellement* for *aller au petit pas*. The use of *tout beau* by huntsmen to restrain their dogs caused its banishment from elevated style.

1014. **autant que** = *tant que*.

1015. **point** is tautological.

1021. **Qu'il mourût.** "Voilà ce fameux *qu'il mourût*, ce trait du plus grand sublime; ce mot auquel il n'en est aucun de comparable dans toute l'antiquité" (Voltaire). We doubtless have in this line a broken hemistich, whereby the *qu'il mourût* gets a stronger stress.

1022. Both Fénelon, in the *Lettre sur les occupations de l'Académie*, and Voltaire in his *Commentaires*, condemn this line. That, however, is not the verdict of posterity. The "noble despair" which Horace wishes might have come to the aid of his son and led him to honorable victory is the *Una salus victis* of Vergil: *nullam sperare salutem* (*Aeneid*, II, 354). Cf. Milton, *Paradise Lost*, VI, 787: ". . . hope conceiving from despair."

1028. **a sa gloire flétrie.** Cf. *Cid*, l. 798, note.

1029. **tour**, "crime." The word is often found in the language of 17th century tragedy, but is to-day restricted to familiar speech.

1031. **en** = *de sa vie*.

1032. The authority of a Roman father over his children was absolute: he had the right to sell or to kill them.

1035. **généreuses** evidently has in this passage its etymological meaning. Cf. *Cid*, l. 910, note.

1045. Cf. *Pertharite*, l. 1117: "De son trop de vertu sachons le dégager."

1046. **plaindre** = *vous plaindre*. The intransitive use of the verb is not uncommon in the 17th century.

1049. **avant ce jour fini**. Cf. *Cid*, l. 644, note.

1054. "Ce dernier vers est de la plus grande beauté : non-seulement il dit ce dont il s'agit, mais il prépare ce qui doit suivre" (Voltaire).

ACT IV. SCENE I

1056. **à l'égal des frères** = *comme il a fui les frères*, etc.

1059. **Sabine y peut mettre ordre**, "Sabine can attend to that."
— **derechef** = *de nouveau*.

1062. **en user** = *agir*.

1065. **pour mon regard** = *pour ce qui me regarde*.

1069. **point**. Cf. l. 673, note.

SCENE II

§ The misunderstanding of Horace in this scene is rather long drawn out. Cf. *Cid*, Act V, Scene v. Voltaire remarks: "Il semble que l'auteur ait eu plus d'égards au jeu de théâtre qu'à la vraisemblance."

1083. **bonne**, "noble." Cf. l. 468, note.

1101. "Que ce mot est pathétique! comme il sonne des entrailles d'un vieux Romain" (Voltaire).

1103 ff. Cf. Rodrigue's report of his fight with the Moors in the *Cid*, l. 1243 ff. Cf. Livy's account, p. 119 ff.

1112. **coups**, by metonymy for the wounds inflicted.

1123. **Hélas!** The famous actress Rachel excelled in the rôle of Camille, who in this scene utters but one word, and must show her grief by her actions and facial expression.

1128. **en jette d'angoisse**, i.e., *des cris d'angoisse*.

1129, 1130. **achever, braver** are used here intransitively.

1134. **tout d'un temps** = *à la fois, tout de suite*. Cf. l. 1776.

1139. **peu s'en faut** = *presque*.

1141 ff. Cf. Don Diègue's reception of Rodrigue after his victory, *Cid*, l. 1025 ff.

1142. **penchant** = *chancelant*. The more modern word expresses the idea of instability under a different figure.

1153. **vers**. Cf. *Cid*, l. 1220, note.

1155. **tandis** = *pendant ce temps*. Vaugelas's criticism (*Remar-*

ques, 1647, p. 64), did not prevent Corneille from continuing to use *tandis* in this way in his final revision.

1156. This line, criticised by Voltaire, is equivalent to *m'affliger et me réjouir avec vous*. It is analogous to *faire office d'ami* and similar expressions.

1165. *ce que c'est d'honorer* = *ce que c'est que d'honorer*.

1170. *mouvements* = *sentiments*.

1172. "Ici la pièce est finie, l'action est complètement terminée. Il s'agissait de la victoire, et elle est remportée; du destin de Rome, et il est décidé" (Voltaire). From a narrow point of view this is true. But if we regard patriotism as the real subject, as Corneille probably did, Horace's victory is but an incident in the action.

SCENE III

1179, 1180. Cf. *Cid*, l. 1058, and *Polyeucte*, l. 390.

1182. *glorieux*, "proud."

1186. *donneront*, "will cause," "will call forth." Cf. *Rodogune*, ll. 805-6:

La Reine, qui surtout craint de vous voir régner,
Vous donne ces terreurs pour vous faire éloigner.

SCENE IV

"Ce monologue même n'est qu'une vaine déclamation. La vraie douleur ne raisonne point tant" (Voltaire). The effect of this scene depends greatly upon the ability of the actress. As a part of the action it is justified as leading up to the tragic events which follow.

1196. *Parques*. The *Parcæ* were Roman goddesses of fate, with whom were identified the Greek *Mæræ*: Clotho, who spins the thread of life, Lachesis, who determines its length, and Atropos, who cuts it off.

1198. *injurieux*, "unjust."

1200. *fâche*. Cf. l. 616, note.

1204. *en moins de rien*, "in less than no time."

1211. *assure* = *rassure*, as often in the language of the century.

— *travaille*, "torments." Cf. l. 194, note.

1231. *au prix de* = *en comparaison de*.

1241. *C'est gloire* = *c'est une gloire*.

1249. *constamment* = *avec constance*.

SCENE V

1251 ff. "Ce n'est plus là l'Horace du second acte. Ce bras trois fois répété, et cet ordre de rendre ce qu'on doit à l'heur de sa victoire témoignent, ce semble, plus de vanité que de grandeur" (Voltaire). Observance of the law of unity of place compelled Corneille to make the house of the elder Horace the scene of all the action, hence the proud entrance of the son Horace, which has been adversely criticised. Livy brought Horace and Camille together by a chance meeting.

1272. **respire** = *souhaite*. Cf. *Pompée*, l. 1429: "... c'est ma mort qu'ils respirent."

1277. **entretien**, "subject of conversation."

1293. **Et toi** = *et puisses-tu*.

1297. **sang**. Cf. l. 100, note.

1301 ff. "Ces imprécations de Camille ont toujours été un beau morceau de déclamation, et ont fait valoir toutes les actrices qui ont joué ce rôle" (Voltaire). The monologue is written in imitation of a passage in Mairet's *Sophonisbe* in which Massinissa utters maledictions against Rome.

1319. **raison**. A striking instance of the intrusion of the Cartesian principle of the sovereignty of the human will over passion.

SCENE VI

1332. **plus légitime**. The omission of the article with the superlative is not uncommon with Corneille. Cf. l. 1731, and Haase *Syntax*, § 29.

SCENE VII

Voltaire called attention to the evident irony of **illustre colère**, l. 1335, and **généreux coups**, l. 1338. Racine adopted the latter expression in *Andromaque*, l. 1340.

1344. **déplore mes frères**. Cf. l. 801, note.

1348. **ou les cache**. Cf. l. 422, note.

1349. **moitié**, "wife," as frequently in the writings of Corneille and his contemporaries. The use of the word to-day in this sense is colloquial (Littré).

1359. Modern usage would require the indefinite article before **si**.

1386. Cf. *Cid*, l. 883, note.

1395. This use of *devenir*, condemned by Voltaire, is found also in *Cinna*, l. 827, and *Pulchérie*, l. 74, and is defended by Littré on the ground that the distinction between past participle and adjective is so slight. The latter quotes *devenir enflé*, *devenir dégoûté*, which are in accordance with good usage.

1402. After the death of Camille the spectator has little interest in the affected grief of Sabine. As Voltaire remarked, her constant references to her own death—which seems, however, indefinitely deferred—are singularly out of place. The gallant Horace, with his hands stained in his sister's blood, suggests rather a Senecan than a genuine Roman hero.

ACT V. SCENE I

1403. *objet*, the body of Camille.

1407. Cf. *Cid*, ll. 1001-4.

1415. In modern French *point* would be replaced by *ni*.

1425. *de qui* = modern *dont*, referring to things. The latter is also found in the 17th century; cf. l. 1429. — *lâcheté*; ironical.

1429. *en*, for *à*. Cf. l. 1496. "*S'intéresser à, c'est avoir un intérêt moral*" (Littré). — *dont* = *par lesquelles*.

1436. *soi-même* = *lui-même*.

SCENE II

1441. *a trop d'excès*, "is too great." Corneille had already used this expression in the *Place Royale*, l. 477: "*Sa faute a trop d'excès pour être rémissible.*"

1450. *portez* = *supportez*, as in l. 1458.

1457. *à* = *pour*.

1460. *vertueux*, "courageous." Cf. *Cid*, l. 28, note.

1464. *dans leur intérêt*, "when their interests are at stake."

1467. *Ainsi que* = *comme*.

1476 ff. Voltaire points out that the unity of place has forced Corneille to locate the trial of Horace in his own house, — "*ce qui n'est ni convenable, ni vraisemblable.*"

1477. *la*. Cf. *Cid*, l. 783, note.

1479. *dont* = *ce dont, de quoi*. Cf. l. 1663.

1486. *prêts d'*. Cf. l. 471, note.

1493. *durant nos bons destins*, i.e. "while we are at peace."

1502. **ne pardonne pas à**, "does not spare."

1504. **au** = *dans le*. Cf. l. 451.

1522. **parricide**, "murderous." Cf. l. 320, note,

1523. **ce sacrilège**, i. e. Horace.

1539-1540. Cf. Racine, *Athalie*, l. 570:

Dès qu'on leur (i. e. *aux rois*) est suspect on n'est plus innocent.

1541. **C'est crime**. Cf. l. 911, note.

1555. **matière**. Cf. l. 432, note.

1559. **écorce**, figuratively, "exterior," "appearance."

1563. **pleine**, "complete." Cf. Racine, *Alexandre*, l. 1533:

. . . Je vous cède une pleine victoire.

1574. **Votre Majesté**. *Majestas*, as the title of a Roman ruler, was not assumed before the period of the Empire.

1575. **seconde**, "follow," in which sense the verb is now obsolete.

1587. **votre aveu doit se prendre** = *votre consentement doit être obtenu*.

SCENE III

1603. **de** = *par*.

1613. **ennuis**. Cf. *Cid*, l. 448, note.

1616. Cf. *Cid*, l. 798, note.

1629. Cf. *Cid*, l. 898, note.

1638. **s'en tiennent** = *s'en croient*.

1655. Cf. *Cid*, l. 798, note.

1662. **ni de**. Cf. l. 82, note.

1663. **c'est dont**. Cf. l. 1479, note.

1669. **dans** = *à*. Cf. l. 1676 and l. 1429, note.

1675. **aux yeux d'Horace**. Cf. l. 551, note.

1685. *s'efforce de* is preferred to-day.

1698. **bon**. Cf. l. 468, note.

1713. **fait bruit** = *fait du bruit*.

1716. **■ moins de rien**. Cf. l. 1204, note.

1731. **les forces plus pressantes**. Cf. l. 1332, note.

1747-1754. Cf. *Cid*, ll. 1239-1240.

1756. A reference to the murder of Remus by his brother Romulus, which is all the more effective as a precedent because the murder occurred at the very birth of the Roman state, as Tullus recalls.

1757. **bien**. Cf. *Cid*, l. 1726, note

1762. **belle**, "noble." Cf. l. 1022.

1766. **sentiment** = *ressentiment*. — *Se résoudre*, which was usually followed by *de* in the 17th century, now generally takes *à* before a dependent infinitive.

1773. **avant que de sacrifier**. Cf. *Cid*, l. 1334, note.

1776. **tout d'un temps**. Cf. l. 1134, note

1777. **rendre** = *accorder*.

In the editions from 1641 to 1656 Julie appeared on the stage with Sabine in Scene iii. After l. 1766 the king left the stage, followed by all save Julie, who recited the following lines (Scene iv):

Camille, ainsi le ciel t'avait bien avertie
Des tragiques succès qu'il t'avait préparés ;
Mais toujours du secret il cache une partie
Aux esprits les plus nets et les mieux éclairés.

Il semblait nous parler de ton proche hyménée,
Il semblait tout promettre à tes vœux innocents ;
Et nous cachant ainsi ta mort inopinée,
Sa voix n'est que trop vraie en trompant notre sens :

"Albe et Rome aujourd'hui prennent une autre face ;
Tes vœux sont exaucés, elles goûtent la paix ;
Et tu vas être unie avec ton Curiace,
Sans qu'aucun mauvais sort t'en sépare jamais."

Cf. ll. 195-8. Voltaire called attention to the fact that this speech of Julie is an evident imitation of Guarini's *Pastor fido* (1585).

REMARKS ON POLYEUCTE

It is not possible to determine with certainty the date when *Polyeucte* was first performed. The letters of Chapelain, to which one would naturally turn for information, are lacking for the period from 1640 to 1659, and the other testimony on the subject is indecisive. The probability is, however, that the play was acted before Louis XIII's death, which occurred in May, 1643, since the *privilege d'imprimer* bears the royal signature; a permission which would scarcely have been granted until the play had been performed in public. In a letter to Corneille on December 12th, 1642, a certain M. Sarrau, councillor to the parliament of Paris, remarks: "J'ai ouï dire je ne sais quoi d'un certain poème sacré que vous faites; est-il en train, est-il achevé? De grâce, répondez-moi là-dessus." As *Polyeucte* could have been the only *poème sacré* on which Corneille was working at the time, one would gather that the play had not yet been acted. Furthermore, Ménage in his *Observations sur les poésies de Malherbe* (2d ed., 1689, p. 116), states that a certain ode by Jodeau was composed fifteen years before it was reproduced in *Polyeucte* (cf. Notes); inasmuch as Jodeau wrote the ode in question in 1628, the date of *Polyeucte* would be 1643. It may be assumed, then, that it was performed early in that year.

The performance took place at the Hôtel de Bourgogne. The Abbé Villiers says in his *Entretien sur les tragédies de*

ce temps :¹ "J'ai ouï dire . . . qu'ils (i. e. the actors) avaient gagné plus d'argent au *Polyeucte* qu'à quelque autre tragédie qu'ils aient représentée depuis." So the play evidently met with the approval of the public ; although this feeling does not seem to have been shared by Corneille's literary associates. Racine failed to include *Polyeucte* in the list he gave of Corneille's masterpieces ; and the Hôtel de Rambouillet, to whose judgment Corneille had appealed before staging his work, informed him through Voiture that the choice of Christianity as a subject was in poor taste. With this opinion the literary verdict of the seventeenth century agreed : religion is the province of the church, and to put a religious experience on the stage is ill-bred and inartistic. Saint-Évremond voices this view when he says :² "Ce qui eût fait un beau sermon faisait une misérable tragédie, si les entretiens de Sévère et de Pauline . . . n'eussent conservé à l'auteur la réputation que les vertus chrétiennes de nos martyrs lui eussent fait perdre." The eighteenth century was even less favorable in its estimate of the tragedy, for the skepticism of the time was wholly opposed to any form of religious enthusiasm. It thus remained for the nineteenth century to accord to *Polyeucte* its rank among the great works of literature. The tendency among modern critics is to consider it Corneille's masterpiece.

The subject was probably suggested by the religious performances Corneille had witnessed at the Jesuit Academy in Rouen. Corneille shared too strongly the contemporary scorn for the mediæval mysteries to have been influenced directly by them. More dignified models were not lacking. Indeed, one of his Jesuit teachers, Father

¹ Marty-Laveaux ed., III, pp. 467-8.

² Œuvres Choiesies, ed. Gidel, p. 305.

Cellot, had composed an *Adrianus martyr* and a *Chosroës*, which had inspired the poet Rotrou. The Jansenistic controversy was then at its height, and although *Polyeucte* does not stand decisively for the Jesuitic doctrine, the words placed in the mouth of Néarque (l. 29):

. Mais sa grâce
Ne descend pas toujours avec même efficace;

show conclusively that Corneille was not a Jansenist. Corneille indicates his alleged sources in a kind of preface to his play (cf. *Abrégé*), citing rather pompously Simeon Metaphrastes, Baronius, Surius and Mosander. The data he found, however, were scant, and the plot of *Polyeucte* is largely his own invention (cf. *Examen*). In the main he added and altered as follows: Polyeucte and Pauline have been recently married, hence contrary to the legend have no son; Pauline is given a former lover, Sévère, who together with Polyeucte produces the dramatic struggle; Félix, the father of Pauline, is raised to the rank of Roman governor in order to strengthen the situation; Néarque does not live to recount the martyrdom of Polyeucte but precedes him in death; Stratonice, the *confidente* of Pauline, is not a mere projection of her mistress, but represents a distinct plebeian point of view. Thus out of a mere suggestion Corneille evolved a most powerful drama, with thrilling situations and clearly defined types of character. Of all his plays *Polyeucte* is most distinctly his own.

During the seventeenth and eighteenth centuries the pathetic interest of the play was thought to lie in the suppressed love of Pauline and Sévère for one another. Doubtless, at the beginning of the play, when the old affection is still warm in their hearts, the suppression of

love in favor of honor is an heroic act; but before the play ends a great change has affected Pauline, her husband's fervor has roused her own, and in the higher and nobler love for Polyeucte the lower passion for Sévère is entirely consumed. It was thus obviously Corneille's purpose to concentrate the interest in Polyeucte. It is the latter's impetuous character that creates the action and carries all the other characters with him to their ultimate salvation (l. 1814). He is the salt of the earth; the idealist dear to Corneille's soul. The womanly counterpart of him is Pauline, capable of profound emotion and noble action when the opportunity arises. This occurs in the prison-scene (Act V), and there Pauline steps forth in all her womanly majesty. *Polyeucte*; therefore, does not represent the suppression of love, but its enlistment in a higher cause, in an ideal happiness, not to be found among men. To such lofty heights the will can lift humanity.

In *Polyeucte* Corneille succeeds better than elsewhere in expressing noble ideas in startlingly simple and beautiful language. But this quality of style, which we admire to-day, did not impress his contemporaries, who preferred the more bombastic diction of *Horace* and *Cinna*. This fact led Corneille to remark in the *Épître* to the *Menteur*: "J'ai fait *Pompée* pour satisfaire à ceux qui ne trouvaient pas les vers de *Polyeucte* si puissants que ceux de *Cinna* et leur montrer qu'il n'en saurais bien retrouver la pompe quand le sujet le pourrait souffrir." As to the structural perfection of *Polyeucte* there can be but one voice; we must agree with the poet when he says: "À mon gré, je n'ai point fait de pièce où l'ordre du théâtre soit plus beau et l'enchaînement des scènes mieux ménagé." The unities of action and time are observed with precision; the

unity of place is obtained by representing the action in *un grand vestibule* of the governor's palace, upon which all the apartments of the palace open — a convention which Corneille explains in his *Discours des trois unités* (cf. Notes).

The wonderful rôle of Pauline has always excited the emulation of French actresses, but none seems to have scored a greater triumph in the part than Adrienne Lecouvreur in the eighteenth century.

NOTES

A LA REINE RÉGENTE

1. Soon after the death of Louis XIII, May 14th, 1643, his widow, Anne of Austria, became regent for Louis XIV, then five years old. According to Tallemant des Réaux, *Historiettes*, II, 248, *Polyeucte* was originally dedicated to Louis XIII.

2. The title *Roi Très Chrétien* was granted by the popes exclusively to the kings of France.

3. The victory of Rocroi, May 19th, 1643; the capture of Thionville, August 10th; the naval victory over the Spaniards before Cartagena, September 3d; the capture of Trino, in Piedmont, September 27th; and the capture of Rothweil, in Suabia, November 19th.

4. *courages*. Cf. *Cid*, l. 120, note.

5. Feuquières had been defeated before Thionville on June 7th, 1639.

6. On the adverb *tout* cf. *Cid*, l. 637, note.

7. *en triomphant*. Present usage requires that the present participle with *en* should refer to the subject of the main verb.

ABRÉGÉ DU MARTYRE DE SAINT POLYEUCTE

1. Simeon Metaphrastes lived in Constantinople in the tenth century. Laurence Surius, born at Lübeck in 1522, published in 1570 his *Vitæ Sanctorum* in six volumes; these were later amplified by Mosander.

The summary indicated by the title is contained in the two paragraphs commencing respectively *Polyeucte et Néarque* and *Son beau-père Félix*.

2. *où consiste* = *en quoi consiste*.

3. *écartée*, i.e. *d'un temps et d'un pays fort éloigné et peu connu*. A rare use of the word.

4. **Martyrologe romain**; a catalogue of the martyrs and saints of the Roman church arranged by dates.

5. The use of ordinal numerals to indicate days of the month persisted until the 18th century.

6. Baronius published the *Annales ecclesiastici* at Rome in 1594.

7. **industrieux**, "ingenious," i.e. invented by the author.

8. **le seul nom** = *le nom seul*, "only the name."

9. The use of the proposition *de* with *initier* is peculiar to Corneille. Usage has always sanctioned *initier à*, or *dans*.

10. **Il n'avance rien** = *il n'avance à rien*. *Avancer*, in the sense of "to make progress," is to-day a neuter verb.

11. **La seule victoire** = *la victoire seule*. Cf. note 8.

12. Nicolas Coëffeteau (1574-1623) published his *Histoire romaine* in 1621.

EXAMEN

1. See the *Discours de la tragédie*, Marty-Laveaux ed., I, 59.

2. Antoine-Sébastien Minturnus published a treatise *De Poeta* at Venice in 1559.

3. Daniel Heinsius (c. 1580-1665) wrote several Latin tragedies, the best known of which is the *Herodes Infanticida*. He published at Leyden in 1611 an edition of the *Poetics* of Aristotle and a treatise *De Constitutione tragica secundum Aristotelem*.

4. Hugo Grotius, the Dutch jurist (1583-1645), wrote several Latin tragedies: *Adamus exsul*, *Christus patiens*, *Sophompaneas*, the last named being the story of Joseph.

5. George Buchanan (1506-1582), a Scotch poet and historian, wrote two Latin tragedies; *Jephthes* (1557) and *Baptistes, sive Calumnia* (1578).

Corneille's choice of authorities is an interesting commentary on the break in the traditions of the French stage beginning with the Renaissance, and the neglect into which the mediæval religious drama had fallen.

6. **fournis**, "full of events."

7. **Bersabée**, for *Bethsabée*.

8. **remettre . . . en un autre jour**. The modern idiom is *remettre à*.

9. See the *Cid*, Act I, Scene ii.

10. *Pompée*, ll. 391-2:

Et depuis, jusqu'ici chaque jour ses courriers
M'apportent en tribut ses vœux et ses lauriers.

11. Cf. *Polyeucte*, Act V, Scene v.

POLYEUCTE

Acteurs. — Félix, Sévère, Pauline, Albin and Fabian are Roman names. Polyeucte (much-wished-for, much-desired), Néarque, Stratonice and Cléon are Greek names.

Decius, after a successful revolt against Philip, was emperor of Rome from 249 to 251 A.D. He met his death in 251, while leading his army against the invading Goths. Mélitène, the scene of the action, is a city in Armenia Minor, between the Anti-Taurus mountains and the Euphrates. In the *Examen de Pompée* Corneille says: "Le lieu particulier (i.e. in which the action of *Pompée* takes place) est, comme dans *Polyeucte*, un grand vestibule commun à tous les appartements du palais royal."

Tragédie chrétienne. The word *chrétienne* is not found in the two quarto editions (1643 and 1648).

ACT I. SCENE I

14. qu'elle a songée = qu'elle a vue en songe.

16. tâche à. Cf. *Cid*, l. 389, note.

23-4. These lines, as Voltaire remarks, are hardly intelligible. The reading of the editions from 1643 to 1656 is clearer:

Remettons ce dessein qui l'accable d'ennui;
Nous le pourrons demain aussi bien qu'aujourd'hui.

24. il refers to *son ennui*, l. 23.

30. avec même efficace. For the omission of the article cf. *Cid*, l. 62, note. *Efficace* (= *efficacité*) is not used substantively to-day except as a theological term.

34. qui la versait. A Latinism; *gratiam infundere*.

47. dessillant. *Dessiller*, more correctly written *déciller* (Littre), is a term of falconry, and means to free the eyes of a hawk whose eyelids have been sewn up in order to tame it.

53. du genre humain l'ennemi, i.e. the devil. Voltaire commends Corneille's locution: "Le vulgaire se représente le diable avec des cornes et une longue queue. *L'ennemi du genre humain* donne l'idée

d'un être terrible qui combat contre Dieu même." Cf. Milton's "th' arch enemy," *Paradise Lost*, I, 81.

56. **Quand il ne les peut rompre.** For the position of the object pronoun cf. *Cid*, l. 9, note.

58. **par quelque autre**, sc. *obstacle*.

59. **noires visions.** Cf. *Cid*, l. 970, note.

60. **le coup d'essai.** Cf. *Cid*, l. 410.

64-5. *Rompre un coup*, a fencing term, means to weaken, deaden, the force of a blow. It is frequently used by Corneille.

66-8. Cf. *Horace*, ll. 487-8.

69. **Pour se donner à lui.** Cf. *Cid*, l. 447, note.

87. **un bel œil.** Cf. *Horace*, l. 578, note.

90. **appas** = *appâts*. *Appas*, which is in reality a plural, was also used by Corneille as a singular. Cf. ll. 1158 and 1769.

99. **heur.** Cf. *Cid*, l. 988, note.

104. **défaut**, "weak point."

SCENE II

115. **déplaisir.** Cf. *Cid*, l. 116, note.

SCENE III

129 ff. The influence of the Hôtel de Rambouillet can be detected here.

135. This line became proverbial, according to Voltaire.

137. *Traiter avec* is the modern locution for Corneille's constant *traiter de*. Cf. l. 832. — **confidence** = *confiance*. The words are etymologically the same; the difference in form is due to the fact that *confiance* has undergone development from the earliest stages of the vernacular, while *confidence* is due to a later re-introduction of the Latin word, passing through the Italian (*confidenza*).

141. **Assurez-vous sur lui**, "rely upon him."

142. Voltaire, who constantly finds traces of comedy in Corneille's lines, says of this one: "Ce vers est absolument comique, et même burlesque."

147. **assemblés.** Cf. Corneille's use of *assemblage* in the sense of "marriage" in *Sertorius*, ll. 1705-6:

C'était un grand guerrier, mais dont le sang ni l'âge
Ne pouvaient avec vous faire un digne assemblage.

150 f. The Roman people believed in the prophetic character of dreams. Cf. Cicero, *De Divinatione*.

157. **crédit** = *autorité*.

161. **A raconter ses maux**. Cf. *Cid*, l. 5, note.

164. **amours**, "attachments," not "illicit love affairs"; cf. l. 167.

170. **courage** = *cœur*. Cf. *Cid*, l. 120, note.

182. **plus honnête homme**, "a nobler man." "*L'honnête homme* était pour nous au dix-septième siècle ce qu'est encore aujourd'hui le *gentleman* pour les Anglais, sauf, bien entendu, quelques points de détail qui tiennent à la différence du caractère et des habitudes des deux nations." (Marty-Laveaux ed., XI, 483.)

191. Cf. Racine, *Phèdre*, ll. 1291-2:

Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit
Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit.

203. **parfait amant**. Cf. *Cid*, l. 496, note.

210. **qu'il me prit pour maîtresse**, "that he should fall in love with me." Cf. *Cid*, l. 1058, note.

221 ff. Cf. *Horace*, l. 215, note. Voltaire criticises Pauline's dream adversely, saying that it serves no purpose in the play, and comparing it unfavorably with the dream of Athalie which brings about the dénouement of Racine's famous tragedy (*Athalie*, l. 490 ff.). He adds, however, that there is interest and pathos in Pauline's account, and that it prepares for the events which follow, as does the dream of Camille in *Horace*, l. 215 ff.

230. **à qui**. Cf. *Cid*, l. 417, note.

238. **de tout point**, "completely," "entirely." Cf. *Andromède*, ll. 356-7:

. Le ciel ne veut plus qu'un choix
Pour apaiser de tout point sa colère.

254. **charmes**. Cf. *Cid*, l. 921, note. The Christians were looked upon by the Romans as sorcerers. Cf. l. 1416.

SCENE IV

277. **dans la proche campagne** = *dans la campagne voisine*, i.e. "near here in the country."

285. **vertu**. Cf. *Cid*, l. 28, note.

297. **en**. Cf. *Cid*, l. 1232, note.

313. **une amour.** Cf. *Cid*, l. 1343, note.

321. **L'ordre d'un sacrifice,** "the preparation of a sacrifice;" objective genitive.

330. **la vertu toute nue,** "virtue without pretense." Cf. Molière, *Les Précieuses Ridicules*, Scene xvi: "Allons, camarade, allons chercher fortune autre part: je vois bien qu'on n'aime ici que la vaine apparence, et qu'on n'y considère point la vertu toute nue."

332. **courage,** "sentiments."

354. **succès.** Cf. *Cid*, l. 71, note.

360. **au-devant des murs** = *devant les murs*.

361. **étonnées,** "dazed." Cf. *Cid*, l. 751, note.

ACT II. SCENE I

365. **Cependant que.** Cf. *Cid*, l. 1319, note.

383. **le sien** = *son cœur*.

384. **ne prétendrais rien.** *Prétendre* in the sense of "aspire to," now usually neuter and followed by *à*, was used generally in the 17th century as an active verb.

390. Cf. *Cid*, l. 1058, note.

393. **pensers.** Cf. *Cid*, l. 337, note.

400. **amant.** Cf. note before Act I, Scene i, of the *Cid*.

401. **sien, sienne.** The use of *sien* (*mien, tien*) as a possessive adjective was common in the 16th and 17th centuries, and still survives to-day.

407. "*Ce coup de foudre est d'un héros de roman. Quand l'expression est trop forte pour la situation, elle devient comique*" (Voltaire).

413. **d'un feu si beau.** A *précieux* expression. Cf. *Cid*, l. 11, note.

419, 420. See letter of Mme. de Sévigné dated December 31st, 1670, in which these lines are quoted.

421. Cf. Vergil, *Æneid*, XI 62-3:

Solatia luctus

Exigua ingentius.

436. Cf. l. 452. Corneille shows here, as in ll. 423-430, the influence of his literary environment. L. 436 illustrates what Boileau calls (*Satire IX*, l. 264) *mourir par métaphore*.

437. **Vous vous échapperez** = *vous vous emporterez*. Cf. Bossuet, *Histoire des variations des églises protestantes* (ed. 1688) I, p. 31: "Il (Luther) s'échappait de temps en temps jusqu'à dire qu'il ne changerait rien dans sa doctrine."

440. **pousse**. Cf. *Cid*, l. 118, note.

450. **l'un**, i.e. Félix. — **l'autre** refers probably to *son devoir*, l. 447.

455. **mouvements** = *sentiments*. In l. 500 Corneille replaced *mouvements* (ed. 1643-56) by *sentiments*.

458. **objet**. Cf. l. 571 and *Cid*, l. 761, note.

SCENE II

469. **marques**, "traits of character."

477. This line serves as a good illustration of the identity of Corneille's philosophy with that of Descartes. Cf. *Horace*, l. 77, note.

479. **un peu de soupirs**. "On ne peut dire correctement, *un peu de soupirs*, . . . comme on dit, *un peu d'eau*" (Voltaire).

483. **esprits**, "heart," "mind." Cf. l. 579, and the *Cid*, l. 1004, note.

489. **épandue**. Cf. *Cid*, l. 91, note.

514. **dessous**. Cf. *Cid*, l. 138, note.

532. **avecque**. Cf. *Cid*, l. 857, note.

550, 551, 553. **gloire**. Cf. *Cid*, l. 97, note.

570. The final accented syllables of the hemistichs of this line constitute an unpleasant consonance.

SCENE III

578. **Au fort de ma douleur**, "when my grief is at its height." Cf. *Horace*, l. 743.

579. **Souffre**, "allow."

585. **retenue**, "moderation."

SCENE IV

597. **plus**, for *le plus*. Cf. *Horace*, l. 1332, note.

608. **Mais j'ai gagné sur lui**, "but I have obtained his promise" Cf. *Cinna*, l. 1274. "J'avais gagné sur lui qu'il aimerait la vie."

SCENE V

627. **le peuple à genoux.** The Romans did not kneel during the ceremony of sacrificing to the gods.

SCENE VI

643. **Je les veux renverser.** Voltaire informs us that Polyeucte's violence was condemned by the Hôtel de Rambouillet, and particularly by Godeau, bishop of Vence, who claimed that it was not historical.

649. This is the only line in which Polyeucte addresses Néarque in the second person singular.

664. **en vivant.** The 17th century admitted the use of the present participle even when it did not refer to the subject of the sentence, as here.

676. **assurément,** "with assurance."

677. **fait part.** Cf. *Horace*, l. 684, note.

686. Ll. 687-8 repeat 75-6.

692. **grand'peine**, cf. *grand'mère*. These forms are a survival of the times when *grand* (from Latin *grandis*) had but one form for masculine and feminine singular. Cf. Nyrop, *Grammaire historique*, II, §§ 385-6.

695. **toute entière.** Cf. l. 1335 and *Cid*, l. 637, note.

698. **exténuée**, "weakened." The figurative use of the participle is rare.

699. **aux grands effets** = *dans les circonstances graves*.

701. **défences**, "excuses."

703-4. "J'ai cru apercevoir dans le public, aux représentations, une secrète joie que Polyeucte allât commettre cette action, parce qu'on espérait qu'il en serait puni, et que Sévère épouserait sa femme. En effet, c'est à Sévère qu'on s'intéresse; et le public prend toujours, sans qu'il s'en aperçoive, le parti du héros amant contre le mari qui n'est pas héros" (Voltaire).

704. **à** = *pour*.

705. Ll. 705-6 repeat ll. 645-6, and ll. 707-8 repeat the rhymes of ll. 659-660.

714. **peuple** is subject of *arme*, and **bois** is its object.

720. The variant (ed. 1643 and 1648, quarto) is a finer line: "Al-lons mourir pour lui, comme il est mort pour nous."

ACT III. SCENE I

735. **bien égal**, "indifferent."
 740. **voit** is to be supplied from the preceding line.
 744. **prête à recevoir** = *près d'être reçue*.
 756. **las**. See *Horace*, l. 715, note.
 761. **Si peu que** = *le peu que*.

SCENE II

772. **ennuis**. Cf. *Cid*, l. 448, note.
 791. **sujet**. Cf. *Cid*, l. 65, note.
 794. **ébahie**, "astonished." Cf. Molière, *École des Femmes*, II.

121-2:

Vous serez ébahi, quand vous serez au bout,
 Que vous ne m'aurez rien persuadé du tout.

797. **dispensée**, "authorized." The verb is used in its present meaning, "to exempt," in l. 837.

801. **ressentiment**, here "sentiment." It also had in the 17th century its present meaning of "resentment." Cf. *Horace*, l. 1301.

803. **qui** = *laquelle*. *Qui*, object of a preposition, to-day can refer only to persons.

807. **en est**, i.e. "is implicated in the plot."

815. **Avant qu'** = *avant d'*. Cf. *Cid*, l. 1334, note.

827. **devers**, for *vers*. Cf. *Cid*, l. 1220, note. — **assuré son aspect**, i.e. "turned his face."

832. **traitait de** = *traitait avec*.

834. **s'emportant**. The editions from 1643 to 1663 read *s'emportants*. The Academy decreed in 1678 that present participles used as gerunds should be invariable.

836. Polyeucte's mistaken notion of the Roman gods may be ascribed to his prejudice.

838. **mêmes**. *Même* as an adverb was written either with or without final "s" in the 17th century.

840. **Oyez**, second person plural imperative of *ouïr*, still used by the sheriff in opening and closing court, in this country and in England.

SCENE III

866. **il en mourra, le traître.** Possibly an imitation of Théophile de Viau, *Pyrame et Thisbé*, Act V, Sc. ii:

Ha ! voicy le poignard qui du sang de son maistre
S'est souillé laschement : il en rougit, le traistre !

Cf. Rostand, *Cyrano de Bergerac*, Act I, Sc. iv:

Le voilà donc ce nez qui des traits de son maître
A détruit l'harmonie ! Il en rougit, le traître.

879. **conseil** (Latin *consilium*), "decision."

895. **à consentir** = *en consentant*.

898. **mettant différence.** The omission of the article in similar expressions, consisting of a verb and a noun, is frequent in the language of Corneille. Verbs occurring frequently in such expressions are *avoir*, *donner*, *faire*, and *prendre*; and nouns, *temps*, *loisir*, and *assurance*.

899. *Trahir* à is here used like Latin *prodere* with the dative case. E.g. Sallust, *De Bello Jugurthino*, XXXI, 18: . . . *vindicandum in eos, qui hosti prodidere rem publicam*.

903. **qui**, for *celui qui*. Cf. *Cid*, l. 417, note.

912. Present usage requires *autant . . . que*, and *lui*, not *soi*, when the subject is determinate.

923. **sang**, "relative." Cf. *Horace*, l. 100.

SCENE IV

966. Obscure line. *Il* may refer either to *amour* or Polyeucte.

977. **aye** = *aie*.

978. **au prix que** = *dans la mesure que*. The line means: I love pity only to the extent to which I wish to be moved by it.

988. **je veux l'entretenir**, i.e. Albin.

SCENE V

993. **comme** = *comment*. Cf. *Cid*, l. 79, note.

995. **étonnement**, "fright." Cf. *Horace*, l. 964, note.

1010. **pitoyables**, "merciful"; not "pitiable," as to-day. Cf. *impitoyable*, "merciless," which has kept its original meaning.

1016. **ensemble** = *en même temps, à la fois*.

1023. **A punir** = *pour punir*.

1040. **remis** (Latin *remissus*), "tranquil." Cf. Bossuet, *Sermon*

sur la compassion de la sainte Vierge: "Une contenance remise et posée."

1050. **me fâche**, "afflicts me." A typical Cornelian line, with four equal periods.

1057. **par force**, "perforce."

1071. Cf. the colloquial expression, *J'ai passé par là*, "I've been through that."

ACT IV. SCENE I

1089. **tout sortant** = *sorti tout récemment*. Cf. *Cid*, l. 663, note.

1096. **à** = *pour*.

SCENE II

1105. Cf. for the thought, Lucretius, *De rerum natura* (Munro), IV, 1133-4:

. medio de fonte leporum
surgit amari aliquit.

For the form, cf. *Cid*, Act I, Scene vi, note.

1112-4. Godeau, bishop of Vence, had written in an ode *Au Roy* (1628):

Mais leur gloire tombe par terre,
Et comme elle a l'éclat du verre,
Elle en a la fragilité.

Ménage is authority for the statement that Corneille said he did not know Godeau's lines when he wrote his own. Cf. the following from Publius Syrus:

Fortuna vitrea est ; tum quum splendet, frangitur.

1121-4. Cf. Horace, *Odes*, III, i, l. 17 ff

1125. Cf. Horace, l. 694, note.

1129. **Encore un peu plus outre**, "yet a little longer." This locution is no longer used.

SCENE III

1164. **à** = *pour*.

1171. *Passer à* in the sense of *aller jusqu'à* is frequent in the language of Corneille.

1177. **à** = *pour*.

1179. **après [avoir considéré] vos exploits**, etc.

1180. **voyez notre espérance**, i.e. consider what we may expect from so many advantages.

1188. **dans le trône**, to-day, *sur le trône*. In the 17th century the throne was an elevated seat surrounded by a closed balustrade, hence the use of *dans*. Note the antithesis.

1196. **tantôt** = *bientôt*.

1200. **charment**, in its etymological sense. Cf. *Cid*, l. 921, note.

1208. The emperor Decius claimed as ancestors Decius Mus, father and son, who in order to assure victory for their troops rode alone into the midst of the enemy. Thus both died fighting; the father about the middle of the 4th century B.C., and the son early in the 3d century B.C.

1213. **Si mourir**, etc. A feudal idea. Cf. l. 4792 of *Hugues Capet*, a *chanson de geste* belonging to the first half of the 14th century:

Qui muert pour son signeur, il muert en courtoissie.

1215. **Tout beau**. Cf. *Horace*, l. 1009, note.

1233-4. In the *Mystère de saint Crépin et de saint Crépinien* (15th century) the two saints thus address their executioners:

Hélas ! se vous saviés les biens
Et le pover qu'il (*Jésus*) a en lui,
Jamaiz vous ne diriés cecy ;
Mais l'ennemy vous tient en lasse,
Par quoy vous ne povés la grace
Ne le pover de lui savoir.

1235-6. "Il me semble que ce couplet est tendre, animé, douloureux, naturel, et très à sa place" (Voltaire).

1248. **la**. Modern syntax does not permit the use of a personal pronoun to refer to an indefinite antecedent (in this case, *joie*).

1268. "Un vers admirable" (Voltaire).

1276. **moins**, for *le moins*. Cf. *Horace*, l. 1332, note.

1290. **me laissez**. Cf. *Horace*, l. 422, note.

SCENE IV

1303. **honnête homme**. Cf. l. 182, note.

1313. "Cette résignation de Polyeucte fait naître une des plus belles scènes qui soient au théâtre. C'est là surtout ce qui soutient cette tragédie" (Voltaire).

SCENE V

1327-1331. Cf. *Cid*, l. 11, note.

1332. **Brisons là**, "Let us stop here." Cf. *La Suivante*, l. 272: "Brisons là ce discours: je l'aperçois venir."

1334. **Ne pousse quelque suite**. Cf. *Cid*, l. 118, note, and *Horace*, l. 744.

1338. **encor qu'** = *bien qu'*.

1354. **Faites-vous un effort**, i.e. *faites un effort sur vous-même*. Cf. l. 1689, and the use of *se faire force* in a similar sense in *Médée*, l. 1148: "Il faut se faire force, et vaincre son desir."

1356. Cf. *Cid*, l. 434.

1361-2. So-called Norman rhyme, since in Norman speech final "r" was always silent.

SCENE VI

1367. **Qu'est-ce-ci ?** Cf. *Horace*, l. 679, note.

1373. **Avant qu'offrir**. Cf. *Cid*, l. 1334, note.

1394. **injurieux**. Cf. *Horace*, l. 1198, note. Compare l. 1395.

1401. **vers**, for *envers*.

1411. **avec confidence** = *en confidence*, "confidentially."

1419. Ceres, identical with the Greek Demeter, goddess of agriculture. She was worshipped at Eleusis, near Athens. *La Bonne Déesse*, Rhea (Cybele), represented the fruitfulness of nature and the origin of agriculture. She was daughter of Uranus and Gaea, wife of her brother Cronos, and mother of the Olympian gods.

1434. **pour être de vrais Dieux** = *pour qu'ils soient de vrais Dieux*. The infinitive with *pour* is used to-day only when its subject is that of the main verb. — The editions from 1643 to 1656 contained the following lines, inserted after l. 1434; they were suppressed in later editions for fear they might be misconstrued:

Peut-être qu'après tout ces croyances publiques
Ne sont qu'inventions de sages politiques,
Pour contenir un peuple ou bien pour l'émouvoir,
Et dessus sa faiblesse affermir leur pouvoir.

1436. Four lines following this one, contained in the editions from 1643 to 1656, were suppressed in later editions:

Jamais un adultère, un traître, un assassin ;
 Jamais d'ivrognerie, et jamais de larcin :
 Ce n'est qu'amour entre eux, que charité sincère ;
 Chacun y chérit l'autre, et le secourt en frère ;

1437. "Remarquez ici que Racine, dans *Esther* (Acte III, Sc. iv), exprime la même chose en cinq vers :

Pendant que votre main sur eux appesantie
 A leurs persécuteurs les livrait sans secours,
 Ils conjuraient ce Dieu de veiller sur vos jours,
 De rompre des méchants les trames criminelles,
 De mettre votre trône à l'ombre de ses ailes.

Sévère, qui parle en homme d'État, ne dit qu'un mot, et ce mot est plein d'énergie. Esther, qui veut toucher Assuérus, étend davantage cette idée " (Voltaire).

ACT V. SCENE I

1447. **fourbe**, for *fourberie*.

1448. **misère** = *malheur*.

1457. **Tranchant du généreux**. *Trancher de* followed by an adjective or a substantive means "to play the part of."

1471. **gênez**. Cf. *Cid*, l. 105, note.

1483. **en** = *de lui*.

1501. **rompre** = *interrompre, prévenir*.

1508. **C'est à faire à** = *il conviendra de*.

SCENE II

1524. **à** = *pour*.

1539. **fâcheux**, "difficult."

1551. **te séduire** (Lat. *seducere*), "lead you astray."

1557. **me**. For position cf. *Cid*, l. 9, note.

1562. **outrageux**, "offensive."

1575. **gagner temps** = *gagner du temps*. Cf. l. 898, note.

SCENE III

1580. **assassine**, a figurative use of the verb. Cf. *Cid*, l. 925.

1593. Cf. l. 1434, note.

1598. **à** = *par*.

1601. **forcer** = *dompter*.

1610. **foi** [*conjugale*], *fidélité*.

1611. This line is adapted from the *Cid*, l. 929 (cf. l. 945).

1612. Cf. *Horace*, l. 502.

1653-4. **enfer, triompher**. Norman rhyme. Cf. l. 1361, note.

1671. This line is borrowed from the *Cid*, l. 878.

1679. "Dialogue admirable, et toujours applaudi" (Voltaire).

SCENE IV

1689. Cf. l. 1354, note.

1703. The proper names *Brute* and *Manlie* are given their Latin forms in modern French. The reference is to the consul Lucius Junius Brutus, who condemned his own sons to death (B.C. 509) because they were implicated in a plot to restore the Tarquins to the throne; and to the consul Titus Manlius Torquatus, who ordered his son to be beheaded (B.C. 340) because he had disobeyed his father's orders that no Roman should engage in single combat with a Latin.

1707. **die**. Cf. *Cid*, l. 1133, note.

SCENE V

1720. **hostie**. Cf. *Horace*, l. 768, note.

1723. **matières**. Cf. *Horace*, l. 432, note.

1726. **dessillé**. Cf. l. 47, note.

SCENE VI

1751. **offerte** = *montrée*.

1775. **épandu**. Cf. *Cid*, l. 91, note.

1803-4. "La manière dont le fameux Baron (1653-1729) récitait ces vers en appuyant sur *servez notre monarque* était reçue avec transport" (Voltaire).

1811. **Notre heureuse aventure**. Voltaire criticises as ridiculous the use of this expression by Félix, who has just condemned his son-in-law to death. The words, however, seem in keeping with the consistently weak and fickle character of the governor. As Petit de Julleville suggests, the tragedy might very well have closed with the threat of Sévère (l. 1762). The unexpected conversion of Félix adds nothing to the beauty of the play.

Date Due

OCT 10 '52	AP 20 '66		
OCT 24 '52	DE 7 '66		
JUL 26 '54	FE 21 '68		
JAN 19 '55	OC 22 '68		
JAN 25 '55	DE 8 '70		
MAR 23 '55			
JAN 26 '56			
MAR 26 '56			
JUL 5 '56			
JUL 19 '56			
OCT 4 '57			
JAN 27 '58			
MAR 13 '59			
AUG 7 '61			
NO 6 '63			
JA 22 '64			
MY 16 '64			
AP 6 '65			

848
C81c
N6

Corneille, Pierre.

Le Cid, Horace and
Polyeucte; ed. by Nitze
and Galpin.

DATE	ISSUED TO
DEC 9 '51	Bandery (W)
OCT 10 '52	Margaret Mary
	the French

848
C81c
N6

